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LỜI MỞ ĐẦU
(…) Tuỳ cũng như Tần, thống nhất được Trung Quốc mà không giữ ngôi

được bao lâu (581-621); Đường (618-907) cũng như Hán hưởng cảnh tương
đối thịnh trị suốt ba thế kỉ, nhờ vậy văn học phát triển cực kì rực rỡ.

Hết Đường, đến Ngũ Đại (907-960), loạn lạc nửa thế kỉ; rồi đến Tống
(960-1299) tạm yên được trên ba trăm năm nữa.

Đường và Tống là những thời đại mà văn hóa Trung Quốc phát huy đến
cực điểm. Phật học thịnh ở đời Đường, lí học ở đời Tống; Đường là hoàng
kim thời đại của thơ, Tống là hoàng kim thời đại của từ.

Về sử học và triết học, Đường không có tác phẩm nào lớn; phải tới Tống
mới có những bộ sử: Tân Đường thư, Tân Ngũ Đại sử của Âu Dương Tu,
Tư trị thông giám của Tư Mã Quang; và những tác phẩm về triết học dung
hoà Lão, Khổng, Phật của Chu Đôn Di, Trương Hoành Cử, Trình Minh
Đạo, Trình Y Xuyên, Chu Hi. Nhưng xét riêng về những tiểu phẩm bằng
tản văn thì Đường, Tống thịnh ngang nhau và đều lưu lại nhiều viên ngọc
rất quí.

Phong trào duy mĩ đến Lục Triều là cực thịnh. Chính lúc nó cực thịnh, đã
có một số người vạch ra những sở đoản của nó như Tô Xước triều Nguỵ;
nhưng phải đợi tới đời Thịnh Đường (thế kỉ VIII) mới có một phong trào
mạnh mẽ phản đối nó, phong trào phục cổ, mà người mở màn là Trần Tử
Ngang, người tiếp tục cổ suý là Lí Bạch, Đỗ Phủ, người hăng hái thực hiện
và gặt được kết quả là Hàn Dũ và Liễu Tôn Nguyên.

Những nhà đó đả đảo lối văn biền ngẫu diễm lệ, du dương phù bạc, vô
ích cho nhân sinh, hô hào trở lại lối văn thời cổ (từ Hán trở về trước), bình
dị, không tô chuốt, có mục đích tải đạo. Hàn Dũ bảo:

“Không phải là sách của thời Tam Đại (tức Hạ, Thương, Chu) và
Lưỡng Hán (tức Tây Hán và Đông Hán, cũng gọi là Tiền Hán và Hậu
Hán) thì không dám xem, không phải là cái chí của thánh nhân thì
không dám giữ… Theo con đường nhân nghĩa mà đi, theo cái nguồn



Thi, Thư mà lội thì suốt đời sẽ không lạc đường, không tuyệt cái
nguồn”.

Nhưng phục cổ không phải là mô phỏng cổ nhân, phải có tinh thần sáng
tác, không nô lệ một cây bút nào. Cho nên Hàn Dũ lại viết thêm:

“Có kẻ hỏi làm văn thì theo ai? Xin kính cẩn đáp: Theo cổ thánh hiền.
Lại hỏi: Sách của cổ thánh hiền thì còn đủ nhưng nội dung không
giống nhau, vậy bắt chước ai? Xin đáp: Theo ý mà không theo lời”.

Nhờ chủ trương đó mà tản văn Đường có rất nhiều vẻ: bình dị, chân
thành mà cảm động, tươi đẹp mà không uỷ mị, hùng hồn mà trang nghiêm.
Ảnh hưởng lan qua cả tới thơ, gây ảnh hưởng tả thực trong những tác phẩm
xã hội của Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị.

Tuy nhiên, biền văn vẫn còn sức cám dỗ văn nhân, đến đời Ngũ Đại, một
thời hắc ám như đời Lục Triều lại thịnh lên, mặc dầu những bài thực có giá
trị mỗi ngày một hiếm. Do đó, tới đời Tống, phong trào phục cổ thứ nhì lại
xuất hiện, mà người cổ suý là Âu Dương Tu. Ông lớn tiếng hô hào khẩu
hiệu “Theo Hàn Dũ”, rồi Vương An Thạch, Tô Thức, Tăng Củng… hưởng
ứng, chê bọn tô chuốt lời lẽ mà không dụ đạo đức là hạng thợ văn. Tương
truyền hồi làm chánh chủ khảo các kì thi tiến sĩ, gặp bài nào đẽo gọt quá,
ông đều bỏ, không thèm chấm.

Nổi danh nhất trong hai đời Đường, Tống là tám nhà dưới đây mà trong
văn học sử người ta gọi là “Đường, Tống bát đại gia”: Hàn Dũ, Liễu Tôn
Nguyên (Đường) Âu Dương Tu, Vương An Thạch, Tô Tuân, Tô Thức, Tô
Triệt, Tăng Củng (Tống).

Trong cuốn này chúng tôi trích dịch nhiều bài của tám nhà đó, nhất là của
Hàn Dũ, Âu Dương Tu và Tô Thức…

Nguyễn Hiến Lê



I. HÀN DŨ

 
Hàn Dũ 

(http://imgsrc.baidu.com/baike/pic/item/0db2c9ca44a1e458f21fe7ae.jpg)

Ông được người đời sau khen là tản văn thánh thủ, sanh năm 768 ở Nam
Dương (có sách chép là Hà Dương). Cha là Trọng Khanh làm huyện lệnh,
có tiếng về văn chương. Ông mồ côi cha hồi ba tuổi, ở với anh là Hàn Hội.
Hội có công vận động phục cổ, cũng mất sớm. Ông ở với chị dâu, tự học,
có cái chí: “Không phải là sách đời Tam Đại và đời Lưỡng Hán thì không
dám đọc, không phải là cái chí của thánh nhân thì không dám giữ”.

Mười chín tuổi lên kinh thi, rớt, mặc dầu đã nổi danh về cổ văn. Năm 24
tuổi mới đậu tiến sĩ, rồi 29 tuổi mới làm quan. Ông thanh liêm mà cương
trực, nên cuộc đời thăng trầm mà túng bẩn: “Mùa đông tuy ấm áp mà con
kêu lạnh, năm tuy được mùa mà vợ la đói”.

Một lần ông can vua Đức Tôn về những việc xa hoa trong cung mà bị
biếm làm lệnh doãn Dương Sơn (lúc đó ông đương làm giám sát ngự sử);
lần khác can vua Hiến Tôn đừng rước cốt Phật vào cung, suýt bị tử tội, nhờ
đình thần xin cho mới được giáng làm thứ sử Triều Châu. Năm sau, vua
nguôi giận, bổ ông làm Viên Châu thứ sử. Tới đâu, ông cũng được dân kính
mến: ở Dương Sơn, nhiều nhà lấy họ Hàn đặt tên cho con; ở Viên Châu,
ông bãi bỏ cái tục hễ đợ con mà quá hạn không chuộc thì con thành nô lệ
suốt đời, nên được dân thờ phụng.

Ông làm quan đến chức Binh bộ thị lang, mất năm 824. Đời Tống truy
tặng là Xương Lê Bá (Xương Lê là tổ quán của ông), nên đời sau thường
gọi ông là Hàn Xương Lê. Ông có công đầu trong phong trào phục cổ ở đời
Đường, lưu lại bộ Hàn Xương Lê tập, hiện còn 48 cuốn trong đó có 10 cuốn



về thơ, còn bao nhiêu là tản văn, đa số bàn về đạo lí. Ông sở trường nhất về
tạp văn (như tiểu luận, tuỳ bút), giọng hùng tráng, thiết tha, linh hoạt, rõ
ràng, giản dị, vừa khéo dùng thành ngữ, vừa khéo tạo tân ngữ và nhiều tân
ngữ sau biến ra thành ngữ, như: “đại thanh tật hô”, “thuỳ đầu táng khí”,
“dao vĩ khất lân”. Ông phục cổ mà không nô lệ cổ nhân, chủ trương “văn để
chở đạo”, muốn phục hưng học thuyết Khổng, Mạnh đã suy từ đời Lục
Triều. Có điều này lạ là văn ông rất bình dị, tự nhiên mà thơ ông nhiều bài
cầu kì, dùng chữ thật hiểm, thâm, như bài “Nam Sơn thi” dùng một hơi hơn
năm chục chữ “hoặc” để tả vẻ quái dị của núi.



1. TẠP THUYẾT TỨ
雜說四

世有伯樂然後有千里馬。千里馬常有而伯樂不常有。
故雖有名馬，秖辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，
不以千里稱也。馬之千里者，一食或盡粟一石。食馬
者，不知其能千里而食也；是馬也，雖有千里之能，
食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可
得，安求其能千里也。策之不以其道，食之不能盡其
材，鳴之而不能通其意，執策而臨之曰：“天下無
馬！”嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也！

TẠP THUYẾT TỨ

Thế hữu Bá Lạc nhiên hậu hữu thiên lí mã. Thiên lí mã thường hữu nhi
Bá Lạc bất thường hữu. Cố tuy hữu danh mã, chi nhục ư nô lệ nhân chi thủ,
biền tử ư tào lịch chi gian, bất dĩ thiên lí xưng dã. Mã chi thiên lí giả, nhất
thực hoặc tận túc nhất thạch. Tự mã giả bất tri kì năng thiên lí nhi tự dã; thị
mã dã, tuy hữu thiên lí chi năng, thực bất bão, lực bất túc, tài mĩ bất ngoại
hiện, thả dục dữ thường mã đẳng bất khả đắc, an cầu kì năng thiên lí dã.
Sách chi bất dĩ kì đạo, tự chi bất năng tận kì tài, minh chi nhi bất năng
thông kì ý, chấp sách nhi lâm chi viết: “Thiên hạ vô mã”! Ô hô! Kì chân vô
mã tà ? Kì chân bất tri mã dã!

DỊCH NGHĨA
TẠP THUYẾT (bài thứ tư)

Đời có Bá Lạc[1] rồi sau mới có ngựa thiên lí. Ngựa thiên lí thường có mà
Bá Lạc không thường có. Cho nên tuy có ngựa hay mà chỉ chịu nhục trong
tay kẻ nô lệ rồi chết ở trong chuồng, bên máng, không được khen là ngựa
thiên lí. Ngựa vào hạng thiên lí, mỗi lần ăn có thể hết một thạch[2] lúa.
Người nuôi ngựa không biết là ngựa thiên lí mà nuôi, thành thử ngựa tuy có



tài thiên lí mà ăn không được no, sức không được sung, tài không hiện ra
ngoài, dù muốn bằng sức ngựa thường cũng không được thay, còn mong gì
đi được ngàn dặm? Cầm cương nó không phải phép, nuôi nó không cho ăn
đủ, nó hí mà không hiểu ý nó; rồi lại giơ trỏ bảo rằng: “Trong thiên hạ
không có ngựa hay!” Than ôi! Có thực là không có ngựa chăng? Chính là
không biết ngựa đấy!

NHẬN ĐỊNH[3]

Lời gọn mà ý sâu. Cổ nhân rất khen câu đầu và câu cuối. Tác giả thương
cho những người không gặp tri kỉ mà cũng có ý thương cho mình có tài mà
không được dùng đúng chỗ.



2. ỨNG KHOA MỤC THỜI DỮ NHÂN THƯ
應科目時與人書

天池之濱，大江之濆，曰有怪物焉。蓋非常鱗凡介之
品彙匹儔也。其得水，變化風雨，上下於天不難也。
其不及水，蓋尋常尺寸之間耳；無高山，大陵之曠途
絕險為之關隔也。然其窮涸不能自致乎水，為賓獺之
笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋
一舉手一投足之勞也。然是物也，負其異於眾也，且
曰：“爛死於沙泥，吾寧樂之。若俛首帖耳，搖尾而乞
憐者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟視之若無睹
也。其死其生，固不可知也。 

今又有有力者當其前矣，聊試仰首一鳴號焉，庸詎知
有力者不哀其窮，而忘一舉手一投足之勞，而轉之清
波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命而
且鳴號之者，亦命也。愈今者實有類於是，是以忘其
疏愚之罪，而有是說焉，閣下其亦憐察之！

ỨNG KHOA MỤC THỜI DỮ NHÂN THƯ

Thiên trì chi tân, đại giang chi phần, viết hữu quái vật yên. Cái phi
thường lân phàm giới chi phẩm vựng thất trù dã. Kì đắc thủy, biến hóa
phong vũ, thượng hạ ư thiên bất nan dã. Kì bất cập thủy, cái tầm thường
xích thốn chi gian nhĩ; vô cao sơn, đại lăng chi khoáng đồ, tuyệt hiểm vi chi
quan cách dã. Nhiên kì cùng hạc bất năng tự trí hồ thủy, vi tân thát chi tiếu
giả, cái thập bát cửu hĩ. Như hữu lực giả, ai kì cùng nhi vận chuyển chi, cái
nhất cử thủ nhất đầu túc chi lao dã. Nhiên thị vật dã, phụ kì dị ư chúng dã,
thả viết: “Lạn tử ư sa nê, ngô ninh lạc chi, nhược phủ thủ thiếp nhĩ, diêu vĩ



nhi khất liên giả, phi ngã chi chí dã”. Thị dĩ hữu lực giả ngộ chi, thục thị chi
nhược vô đổ dã. Kì tử kì sinh, cố bất khả tri dã.

Kim hựu hữu hữu lực giả đương kì tiền hĩ, liêu thí ngưỡng thủ nhất minh
hào yên, dong cự tri hữu lực giả bất ai kì cùng, nhi vong nhất cử thủ, nhất
đầu túc chi lao, nhi chuyển chi thanh ba hồ? Kì ai chi, mệnh dã; kì bất ai
chi, mệnh dã; tri kì tại mệnh nhi thả minh hào chi giả, diệc mệnh dã. Dũ
kim giả thực hữu loại ư thị, thị dĩ vong kì sơ ngu chi tội, nhi hữu thị thuyết
yên, các hạ kì diệc liên sát chi!

DỊCH NGHĨA
THƯ GỞI MỘT NGƯỜI TRONG LÚC ỨNG THÍ

Người ta nói ở bờ biển và ở bờ những con sông lớn có một quái vật[4]

khác với những loài có vảy thường vỏ thô. Nó gặp nước thì biến hoá thành
mưa gió, lên xuống trong không trung không khó khăn gì, không gặp nước
thì nằm ở chỗ tầm thường, hẹp một thước một tấc, không có núi cao, gò lớn,
đường rộng, đất hiểm nào che chở ngăn cách nó. Mà ở chỗ cùng khốn khô
cạn thì nó không biết tự đi tìm lấy nước, bị các loài cá lớn nhỏ, mười con
thì có tới tám chín con cười chê. Nếu người nào có sức mạnh, thương nó
khốn cùng mà cất nhắc, đưa nó tới chỗ có nước, thì chỉ khó nhọc như giơ
một bàn tay, nhích một bàn chân thôi. Nhưng vật đó tự phụ là khác loài tầm
thường, nên nói: “Chết khô ở bùn cát, thà vậy mà vui; còn cúi đầu, cụp tai,
vẫy đuôi mà cầu người ta thương, thì không phải là chí của ta”. Vì thế
những người có sức mạnh gặp nó, nhìn nó đã quen rồi như không thấy nó
nữa. Nó sống hay chết không thể biết được.

Nay lại có người có sức mạnh đứng trước nó, thì nó ngửng đầu lên kêu
một tiếng xem người có sức mạnh đó có thương nó khốn cùng mà quên cái
khó nhọc như giơ một bàn tay, nhích một bàn chân để chuyển nó lại chỗ làn
nước trong không. Người đó thương nó, là do số mạng; không thương nó, là
do số mạng; biết rằng đã có số mạng mà vẫn còn kêu thì cũng là do số
mạng nữa. Dù tôi nay thực có chỗ giống loài đó, cho nên quên cái tội sơ
hốt ngu muội mà có mấy lời trên, xin các hạ thương mà xét cho!



NHẬN ĐỊNH

Hàn Dũ viết bức thư này hồi ông lên kinh đô để thi (chắc là trong khoa
hoằng từ) vào khoảng 19 đến 24 tuổi[5]. So với bức thư Lí Bạch gởi Hàn
Kinh Châu (coi trang 226) ta thấy rõ tâm hồn hai nhà khác nhau, hoàn cảnh
cũng khác nhau. Lí Bạch chỉ muốn Hàn Kinh Châu cho mình thử tài thôi.
Hàn Dũ vì quá nghèo, muốn được cứu vớt; cho nên Lí có giọng hùng và
ngông, Hàn có giọng lâm li, dè dặt, đón trước rào sau, nhưng vẫn tự tin, tự
trọng. Câu: “Kì ai chi, mệnh dã;… nhi thả minh hào chi giả, diệc mệnh dã”
thật là cảm động.

Chúng ta nhận thấy ông ưa dùng những hư từ như giả, dã, yên, hĩ…,
không có câu nào không có vài ba chữ. Chẳng hạn câu: “Nhiên thị vật dã,
phụ kì dị ư chúng dã…” dùng luôn hai chữ dã, làm cho câu văn có giọng tha
thiết, như muốn nhấn mạnh vào từng ý một. Đó là một đặc điểm trong văn
họ Hàn, đọc các bài sau, độc giả còn nhận rõ hơn nữa, chúng tôi không thể
dịch hết những hư từ của ông được, e không hợp tai độc giả.

Các tập cổ văn còn trích thêm ba bức thư nữa của Hàn Dũ, cũng có mục
đích tự giới thiệu như bức thư này; lời lẽ mỗi bức một khác nhưng giọng
đều lâm li, thành khẩn, đọc xong ta không thể không bùi ngùi cho những
bậc tài đức chưa gặp thời. Chúng tôi tiếc không thể dịch hết ra được, chỉ xin
chép lại dưới đây nhan đề ba bức thư đó thôi:

Dữ Vu Tương Dương thư, 
Hậu thập cửu nhật phục thượng Tể tướng thư, 
Hậu chấp cửu nhật phục thượng Tể tướng thư.



3. Ô GIẢ VƯƠNG THỪA PHÚC TRUYỆN
圬者王承福傳

圬之為技賤且勞者也。有業之，其色若自得者。聽其
言，約而盡。問之，王其姓，承福其名。世為京兆長
安農夫。天寶之亂，發人為兵，持弓矢十三年，有官
勳，棄之來歸，喪其土田，手鏝衣食，餘三十年。舍
於市之主人，而歸其屋食之當焉。視時屋食之貴賤而
上下其圬之傭以償之，有餘則以與道路之廢疾餓者
焉。 

又曰：粟，稼而生者也；若布與帛，必蠶績而後成者
也，其他所以養生之具，皆待人力而後完也；吾皆賴
之。然人不可徧為，宜乎各致其能以相生也。故君
者，理我所以生者也，而百官者，承君之化者也。任
有大小，惟其所能，若器皿焉。食焉而怠其事，必有
天殃，故吾不敢一日捨鏝以嬉。夫鏝易能可力焉，又
誠有功，取其直，雖勞無愧，吾心安焉。夫力易強而
有功也，心難強而有智也。用力者使於人，用心者使
人，亦其宜也。吾特擇其易為而無愧者取焉。 

嘻！吾操鏝以入富貴之家有年矣，有一至者焉，又往
過之，則為墟矣；有再至三至者焉，而往過之，則為
墟矣。問之其鄰，或曰：“噫！刑戮也。”或曰：“身既
死，而其子孫不能有也。”或曰：“死而歸之官也。”吾
以是觀之，非所謂食焉怠其事，而得天殃者耶？非強
心以智而不足，不擇其才之稱否而冒之者耶？非多行



可愧，知其不可而強為之者耶？將貴富難守，薄功而
厚享之者耶？抑豐悴有時，一去一來而不可常者耶？
吾之心憫焉，是故擇其力之可能者行焉。樂富貴而悲
貧賤，我豈異於人哉？ 

又曰：“功大者，其所以自奉也博。妻與子皆養於我者
也；吾能薄而功小，不有之可也。又吾所謂勞力者，
若立吾家而力不足，則心又勞也。一身而二任焉，雖
聖者不可能也。” 

愈始聞而惑之，又從而思之，蓋賢者也，蓋所謂”獨善
其身”者也。然吾有譏焉，謂其自為也過多，其為人也
過少。其學楊朱之道者耶？楊之道，不肯拔我一毛而
利天下，而夫人以有家為勞心，不肯一動其心以畜其
妻子，其肯勞其心以為人乎哉？雖然，其賢於世之患
不得之而患失之者，以濟其生之欲，貪邪而亡道，以
喪其身者，其亦遠矣。又其言有可以警予者，故予為
之傳而自鑒焉。

Ô GIẢ VƯƠNG THỪA PHÚC TRUYỆN

Ô chi vi kĩ tiện thả lao giả dã. Hữu nghiệp chi, kì sắc nhược tự đắc giả.
Thính kì ngôn, ước nhi tận. Vấn chi, Vương kì tính, Thừa Phúc kì danh.
Thế vi Kinh Triệu Trường An nông phu. Thiên Bảo chi loạn, phát nhân vi
binh, trì cung thỉ thập tam niên, hữu quan huân, khí chi lai qui, táng kì thổ
điền, thủ man y thực, dư tam thập niên. Xá ư thị chi chủ nhân, nhi qui kì ốc
thực chi đáng yên. Thị thời ốc thực chi quí tiện nhi thượng hạ kì ô chi dung
dĩ thường chi, hữu dư tắc dĩ dữ đạo lộ chi phế tật ngạ giả yên.

Hựu viết: “Túc, giá nhi sinh giả dã; nhược bố dữ bạch, tất tàm tích nhi
hậu thành giả dã, kì tha sở dĩ dưỡng sinh chi cụ, giai đãi nhân lực nhi hậu



hoàn dã; ngô giai lại chi. Nhiên nhân bất khả biến vi, nghi hồ các trí kì năng
dĩ tương sinh dã. Cố quân giả, lí[6] ngã sở dĩ sinh giả dã; nhi bách quan giả,
thừa quân chi hóa giả dã. Nhiệm hữu đại tiểu, duy kì sở năng, nhược khí
mãnh yên. Thực yên nhi đãi kì sự, tất hữu thiên ương, cố ngô bất cảm nhất
nhật xả man dĩ hi. Phù man dị năng, khả lực yên, hựu thành hữu công, thủ
kì trực, tuy lao vô quí, ngô tâm an yên. Phù lực dị cưỡng nhi hữu công dã,
tâm nan cưỡng nhi hữu trí dã. Dụng lực giả sử ư nhân, dụng tâm giả sử
nhân, diệc kì nghi dã. Ngô đặc trạch kì dị vi nhi vô quí giả thủ yên.

Hi! Ngô tháo man dĩ nhập phú quí chi gia hữu niên hĩ. Hữu nhất chí giả
yên, hựu vãng quá chi, tắc vi khư hĩ; hữu tái chí, tam chí giả yên, nhi vãng
quá chi, tắc vi khư hĩ. Vấn chi kì lân, hoặc viết: “Y! Hình lục dã”. Hoặc
viết: “Thân kí tử nhi kì tử tôn bất năng hữu dã”. Hoặc viết: “Tử nhi qui chi
quan dã”. Ngô dĩ thị quan chi, phi sở vị thực yên đãi kì sự, nhi đắc thiên
ương giả da? Phi cưỡng tâm dĩ trí nhi bất túc, bất trạch kì tài chi xứng phủ,
nhi mạo chi giả da? Phi đa hành khả quí, tri kì bất khả nhi cường vi chi giả
da? Tương phú quí nan thủ, bạc công nhi hậu hưởng chi giả da? Ức phong
tụy hữu thời, nhất khứ nhất lai nhi bất khả thường giả da? Ngô chi tâm mẫn
yên, thị cố trạch kì lực chi khả năng giả hành yên. Lạc phú quý nhi bi bần
tiện, ngã thời dị ư nhân tai?”.

Hựu viết: “Công đại giả, kì sở dĩ tự phụng giả bác. Thê dữ tử giai dưỡng
ư ngã giả dã; ngô năng bạc nhi công tiểu, bất hữu chi khả dã. Hựu ngô sở vị
lao lực giả, nhược lập ngô gia nhi lực bất túc, tắc tâm hựu lao dã. Nhất thân
nhi nhị nhiệm yên, tuy thánh giả bất khả năng dã”.

Dũ thủy văn nhi hoặc chi, hựu tòng nhi tư chi, cái hiền giả dã, cái sở vị
“độc thiện kì thân” giả dã. Nhiên ngô hữu ki yên, vị kì tự vi dã quá đa, kì vi
nhân dã quá thiểu. Kì học Dương Chu chi đạo giả da? Dương chi đạo, bất
khẳng bạt ngã nhất mao nhi lợi thiên hạ; nhi phù nhân dĩ hữu gia vi lao tâm,
bất khẳng nhất động kì tâm dĩ húc kì thê tử, kì khẳng lao kì tâm dĩ vi nhân
hồ tai? Tuy nhiên, kì hiền ư thế chi hoạn bất đắc chi nhi hoạn thất chi giả, dĩ
tế kì sinh chi dục, tham tà nhi vong đạo, dĩ táng kì thân giả, kì diệc viễn hĩ.
Hựu kì ngôn hữu khả dĩ cảnh dư giả, cố dư vi chi truyện nhi tự giám yên.



DỊCH NGHĨA
TRUYỆN NGƯỜI THỢ NỀ VƯƠNG THỪA PHÚC

Nghề thợ nề hèn mọn lại khó nhọc. Có người làm nghề đó vẻ mặt lại như
tự đắc, nghe lời nói thì giản ước thấu triệt. Hỏi thì đáp họ Vương, tên Thừa
Phúc, đời đời làm nghề nông đất Trường An, hạt Kinh Triệu[7]. Hồi loạn
Thiên Bảo[8], làm lính mộ, cầm cung tên mười ba năm, có công lao, có thể
thăng quan, nhưng bỏ mà về nhà; vườn ruộng mất hết, làm thợ nề để nuôi
thân, đã trên ba chục năm. Ở trọ một nhà tại chợ, mà trả tiền cơm đều phải
chăng. Tuỳ tiền nhà tiền cơm đắt hay rẻ mà tăng hay hạ tiền công thợ nề để
bù vào; có dư thì cho kẻ nghèo đói, phế tật ở ngoài đường.

Người ấy lại bảo:

“Lúa có cấy rồi mới sinh; vải lụa tất có nuôi tằm kéo sợi rồi sau mới
thành, những vật dưỡng sinh khác đều phải có sức người rồi sau mới hoàn
bị, tôi phải nhờ vào những sức đó cả. Nhưng người ta không thể làm đủ mọi
việc, nên mỗi người phải làm hết khả năng của mình để giúp nhau cùng
sống. Cho nên bực làm vua thì điều khiển sinh hoạt của ta, mà trăm quan
thì chấp hành việc giáo hoá của vua. Trách nhiệm lớn nhỏ khác nhau mà
người nào cũng chỉ cần làm hết khả năng của mình, cũng như các khí cụ
kia, mỗi thứ có một chỗ dùng của nó vậy. Nếu ăn mà lại làm biếng làm thì
tất có vạ trời, cho nên tôi không dám bỏ cái bay để vui chơi lấy một ngày.
Nghề thợ nề dễ làm, có thể gắng sức được, mà có kết quả chắc chắn, nhận
được tiền công, tuy khó nhọc mà không thẹn, lòng tôi được yên. Việc dùng
sức thì dễ gắng làm được mà có kết quả, việc dùng tâm thì khó gắng mà cần
có trí. Kể dùng sức để người ta sai khiến, kẻ dùng tâm được sai khiến
người, cũng là đáng vậy. Tôi riêng chọn cái nghề dễ làm mà không xấu hổ
đó.

Ôi! Tôi cầm cái bay vô các nhà phú quí đã nhiều năm rồi. Có nhà tới một
lần rồi lần sau đi qua thành đất hoang rồi, có nhà tới hai lần, ba lần rồi lần
sau đi qua thì đã thành đất hoang rồi. Hỏi người láng giềng, có nơi đáp:
“Ôi! Bị tội chết rồi”. Có nơi đáp: “Chết rồi, con cháu không giữ được gia
sản”. Có nơi đáp” “Chết rồi, gia sản bị tịch thu hết”. Tôi lấy đó mà ngẫm



thì chẳng là do ăn biếng làm nên bị vạ trời đấy ư? Chẳng phải là gắng
dùng trí mà không đủ sức, không biết xét tài năng có xứng không mà mạo
hiểm làm đấy ư? Chẳng phải là làm nhiều điều đáng xấu hổ, biết là không
nên mà cứ làm càn đấy ư? Hay là phú quí khó giữ vì công lao ít mà hưởng
thụ lại quá hậu chăng? Nghĩ vậy tôi sợ lắm, cho nên lựa cái nghề vừa sức
mà làm. Thích cảnh giàu sang mà ghét cảnh nghèo hèn, tôi nào có khác chi
người!”.

Lại bảo:

“Kẻ công lao nhiều thì cung phụng cho mình cũng nhiều; vợ con đều
trông vào ta nuôi nấng cho cả. Sức của tôi bạc nhược mà công lao của tôi
nhỏ mọn, cho nên không có vợ con cũng phải. Hạng người mà tôi gọi là lao
lực, nếu lập gia đình mà sức không đủ nuôi vợ con thì lại thêm lao tâm nữa.
Một thân mà gánh vác hai việc[9] dẫu bực thánh cũng không làm được”.

Dù tôi thoạt nghe còn nghi hoặc, sau ngẫm nghĩ kĩ thì thấy người đó là
bực hiền, là hạng mà người ta gọi là “độc thiện kì thân”[10]. Nhưng tôi có
chỗ chê người đó là vì mình quá nhiều mà vì người quá ít. Người đó học
đạo của Dương Chu chăng? Đạo của Dương Chu là không chịu nhổ một cái
lông của mình để làm lợi cho thiên hạ. Người đó cho việc có gia đình là lao
tâm, không chịu nhọc tâm lấy một chút để nuôi vợ con thì có khi nào chịu
lao tâm vì người? Tuy nhiên, so với bọn người chỉ lo đắc thất[11], mong thoả
mãn dục vọng một đời, tham tà mà quên đạo, đến nỗi táng thân[12], thì
người đó cũng còn hơn xa. Tôi lại nghĩ rằng lời người đó có thể răn tôi
được nên chép lại truyện để làm gương.

NHẬN ĐỊNH

Hàn Dũ viết nhiều bài nghị luận đề cao Nho học và bài xích Phật, Lão.
Các bộ sách tuyển cổ văn thường trích những bài như Nguyên đạo, Nguyên
huỷ… lời tuy nghiêm, minh bạch, tha thiết, nhưng tư tưởng không có gì sâu
sắc, không thể so với triết gia đời Hán hoặc đời Tống được.

Chúng tôi lựa bài này vì những đặc sắc dưới đây:
 



Tuy là nghị luận mà dùng thể kể truyện nên không khô khan.
Mượn lời người thợ nề để chê những kẻ tham danh lợi, mà cũng để tự
răn mình nữa.
Tuy chê Dương Chu mà không bất công, vẫn nhận đạo của Dương Chu
cũng có chỗ đẹp.
Lời thì có đủ những đức tốt chúng tôi đã kể ở trên: nghiêm trang, minh
bạch, tha thiết.

Chúng tôi trích thêm một bài nữa hoàn toàn dùng thể nghị luận, tức bài
“Tránh thần luận”.



4. TRÁNH THẦN LUẬN
争臣論

或問諫議大夫陽城於愈，可以為有道之士乎哉？學廣
而聞多，不求聞於人也；行古人之道，居於晉之鄙，
晉之鄙人，薰其德而善良者幾千人。大臣聞而薦之，
天子以為諫議大夫。人皆以為華，陽子不色喜。居於
位五年矣，視其德如在野，彼豈以富貴移易其心哉！ 

愈應之曰：“是易所謂恆，其德貞，而夫子凶者也；惡
得為有道之士乎哉？在易蠱之上九云：“不事王侯，高
尚其事。”蹇之六二則曰：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”夫
不以所居之時不一而所蹈之德不同也。若蠱之上九，
居無用之地，而致匪躬之節，蹇之六二，在王臣之
位，而高不事之心，則冒進之患生，曠官之刺興，誌
不可則而尤不終無也。今陽子在位不為不久矣，聞天
下之得失不為不熟矣；天子待之不為不加矣；而未嚐
一言及於政；視政之得失，若越人視秦人之肥瘠，忽
焉不加喜戚於其心。問其官，則曰：“諫議也”，問其
祿，則曰：“下大夫之秩也”，問其政，則曰：“我不知
也。”有道之土，固如是乎哉？ 

且吾聞之：“有官守者，不得其職則去；有言責者，不
得其言則去。”今陽子以為得其言，言乎哉？得其言而
不言，與不得其言而不去，無一可者也。 

陽子將為祿仕乎？古之人有雲：“仕不為貧，而有時乎
為貧。”謂祿仕者也，宜乎辭尊而居卑，辭富而居貧，



若抱關擊柝者可也。蓋孔子嚐為委吏矣，嚐為乘田
矣，亦不敢曠其職，必曰：“會計當而已矣”，必
曰：“牛羊遂而已矣。”若陽子之秩祿，不為卑且貧，
章章明矣，而如此，其可乎哉？ 

或曰：“否，非若此也。夫陽子惡訕上者，惡為人臣招
其君之過而以為名者，故雖諫且議，使人不得而知
焉。書曰：“爾有嘉謨嘉猷，則入告爾後於內，爾乃順
之於外，曰：“斯謨斯猷，惟我後之德。”夫陽子之用
心，亦若此者。” 

愈應之曰：若陽子之用心如此，滋所謂惑者矣。入則
諫其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非陽子之
所宜行也。夫陽子本以布衣，隱於蓬蒿之下，主上嘉
其行誼，擢在此位。官以諫為名，誠宜有以奉其職，
使四方後代知朝廷有直言骨鯁之臣。天子有不朁賞從
諫如流之美；庶岩穴之士，聞而慕之，束帶結發，願
進於闕下而伸其辭說，致吾君於堯舜，熙鴻號於無窮
也。若書所謂，則大臣，宰相之事，非陽子之所宜行
也。且陽子之心，將使君人者惡聞其過乎？是啟之
也。” 

或曰：“陽子之不求聞而人聞之，不求用而君用之，不
得已而起，守其道而不變，何子過之深也？” 

愈曰：“自古聖人賢士皆非有求於聞用也。閔其時之不
平，人之不乂，得其道，不敢獨善其身，而必以兼濟
天下也，孜孜矻矻，死而後已。故禹過家門不入，孔



席不暇暖，而墨突不得黔。彼二聖一賢者，豈不知自
安佚之為樂哉？誠畏天命而悲人窮也。夫天授人以賢
聖才能，豈使自有餘而已，誠欲以補其不足者也。耳
目之於身也，耳司聞而目司見，聽其是非，視其險
易，然後身得安焉。聖賢者，時人之耳目也；時人
者，聖賢之身也。且陽子之不賢，則將役於賢以奉其
上矣；若果賢則固畏天命而閔人窮也，惡得以自暇逸
乎哉？” 

或曰：“吾聞君子不欲加諸人，而惡訐以為直者。若吾
子之論，直則直矣，無乃傷於德而費於辭乎？好盡言
以招人過，國武子之所以見殺於齊也，吾子其亦聞
乎？” 

愈曰：“君子居其位，則思死其官；未得位，則思修其
辭以明其道。我將以明道也，非以為直而加人也。且
國武子不能得善人，而好盡言於亂國，是以見殺。傳
曰：“惟善人能受盡言。”謂其聞而能改之也。子告我
曰：“陽子可以為有道之士也。”今雖不能及已，陽子
將不得為善人乎哉？”

TRÁNH THẦN LUẬN

Hoặc vấn gián nghị đại phu Dương Thành ư Dũ: “Khả dĩ vi hữu đạo chi
sĩ hồ tai? Học quảng nhi văn đa, bất cầu văn ư nhân dã. Hành cổ nhân chi
đạo, cư ư Tấn chi bỉ, Tấn chi bỉ nhân, huân kì đức nhi thiện lương giả ki
thiên nhân. Đại thần văn nhi tiến chi Thiên tử, dĩ vi gián nghị đại phu. Nhân
giai dĩ vi hoa, Dương Tử bất sắc hỉ. Cư ư vị ngũ niên hĩ, thị kì đức như tại
dã. Bỉ khởi dĩ phú quí di dịch kì tâm tai?”.



Dũ ứng chi viết: “Thị Dịch sở vị hằng, kì đức trinh, nhi phu tử hung giả
dã; ố đắc vi hữu đạo chi sĩ hồ tai? Tại Dịch Cổ chi thượng cửu vân: “Bất sự
vương hầu, cao thượng kì sự”. Kiển chi lục nhị tắc viết: “Vương thần kiển
kiển, phỉ cung chi cố”. Phù diệc dĩ sở cư chi thì bất nhất nhi sở đạo chi đức
bất đồng dã. Nhược Cổ chi thượng cửu, cư vô dụng chi địa, nhi trí phỉ cung
chi tiết, kiển chi lục nhị, tại vương thần chi vị, nhi cao bất sự chi tâm, tắc
mạo tiến chi hoạn sinh, khoáng quan chi thích hưng, chí bất khả tắc nhi vưu
bất chung vô dã. Kim Dương Tử tại vị bất vi bất cửu hĩ; văn thiên hạ chi
đắc thất bất vi bất thục hĩ; Thiên tử đãi chi bất vi bất gia hĩ; nhi vị thường
nhất ngôn cập ư chính; thị chính chi đắc thất, nhược Việt nhân thị Tần nhân
chi phì tích, hốt yên bất gia hỉ thích ư kì tâm. Vấn kì quan tắc viết: “Gián
nghị dã”, vấn kì lộc, tắc viết: “Hạ đại phu chi trật dã”, vấn kì chính, tắc viết:
“Ngã bất tri dã”. Hữu đạo chi sĩ, cố như thị hồ tai?

Thả ngô văn chi: “Hữu quan thủ giả, bất đắc kì chức tắc khứ; hữu ngôn
trách giả, bất đắc kì ngôn tắc khứ”. Kim Dương Tử dĩ vi đắc kì ngôn, ngôn
hồ tai? Đắc kì ngôn nhi bất ngôn dữ bất đắc kì ngôn nhi bất khứ, vô nhất
khả giả dã.

Dương Tử tương vị lộc sĩ hồ? Cổ chi nhân hữu vân: “Sĩ bất vi bần, nhi
hữu thời hồ vị bần”. Vị lộc sĩ giả dã, nghi hồ từ tôn nhi cư ti, từ phú nhi cư
bần, nhược bão quan, kích thác giả khả dã. Cái Khổng Tử thường vi ủy lại
hĩ, thường vi thừa điền hĩ, diệc bất cảm khoáng kì chức, tất viết: “Cối kế
đáng nhi dĩ hĩ”, tất viết: “Ngưu dương toại nhi dĩ hĩ”. Nhược Dương Tử chi
trật lộc bất vi ti thả bần, chương chương minh hĩ, nhi như thử, kì khả hồ tai?

Hoặc viết: “Phủ, phi nhược thử dã. Phù Dương Tử ố san thượng giả, ố vi
nhân thần chiêu kì quân chi quá nhi dĩ vi danh giả, cố tuy gián thả nghị, sử
nhân bất đắc nhi tri yên. Thư viết: “Nhĩ hữu gia mô gia du tắc nhập cáo nhĩ
hậu ư nội, nhĩ nãi thuận chi ư ngoại, viết: Tư mô tư du, duy ngã hậu chi
đức”. Phù Dương Tử chi dụng tâm diệc nhược thử giả”.

Dũ ứng chi viết: Nhược Dương Tử chi dụng tâm như thử, tư sở vị hoặc
giả hĩ. Nhập tắc gián kì quân, xuất bất sử nhân tri giả, đại thần tể tương giả
chi sự, phi Dương Tử chi sở nghi hành dã. Phù Dương Tử bản dĩ bố y, ẩn ư



bồng cảo chi hạ, chủ thượng gia kì hành nghị, trạc tại thử vị. Quan dĩ gián
vi danh, thành nghi hữu dĩ phụng kì chức, sử tứ phương hậu đại tri triêu
đình hữu trực ngôn cốt ngạnh chi thần. Thiên tử hữu bất tiếm thưởng, tòng
gián như lưu chi mĩ; thứ nham huyệt chi sĩ, văn nhi mộ chi, thúc đái kết
phát, nguyện tiến ư khuyết hạ, nhi thân kì từ thuyết, trí ngô quân ư Nghiêu
Thuấn, hi hồng hiệu ư vô cùng dã. Nhược Thư sở vị, tắc đại thần, tể tương
chi sự, phi Dương Tử chi sở nghi hành dã. Thả Dương Tử chi tâm, tương sử
quân nhân giả ố văn kì quá hồ? Thị khải chi dã”.

Hoặc viết: “Dương Tử chi bất cầu văn nhi nhân văn chi, bất cầu dụng nhi
quân dụng chi, bất đắc dĩ nhi khởi, thủ kì đạo nhi bất biến, hà tử quá chi
thâm dã?”

Dũ viết: “Tự cổ thánh nhân hiền sĩ, giai phi hữu cầu ư văn dụng dã. Mẫn
kì thời chi bất bình, nhân chi bất nghệ, đắc kì đạo bất cảm độc thiện kì thân,
nhi tất dĩ kiêm tế thiên hạ dã, tư tư ngột ngột, tử nhi hậu dĩ. Cố Vũ quá gia
môn bất nhập, Khổng tịch bất hạ noãn, nhi Mặc đột bất đắc kiềm. Bỉ nhị
thánh nhất hiền giả, khởi bất tri tự an dật chi vi lạc tai? Thành úy thiên
mệnh nhi bi nhân cùng dã. Phù Thiên thụ nhân dĩ hiền thánh tài năng, khởi
sử tự hữu dư nhi dĩ, thành dục dĩ bổ kì bất túc giả dã. Nhĩ mục chi ư thân
dã, nhĩ tư văn nhi mục ti kiến, thính kì thị phi, thị kì hiểm dịch, nhiên hậu
thân đắc an yên. Thánh hiền giả, thời nhân chi nhĩ mục dã; thời nhân giả,
thánh hiền chi thân dã. Thả Dương Tử chi bất hiền, tắc tương dịch ư hiền dĩ
phụng kì thượng hĩ; nhược quả hiền tắc cố úy thiên mệnh nhi mẫn nhân
cùng dã, ố đắc dĩ tự hạ dật hồ tai?

Hoặc viết: “Ngô văn quân tử bất dục gia chư nhân, nhi ố kiết dĩ vi trực
giả. Nhược ngô tử chi luận, trực tắc trực hĩ, vô nãi thương ư đức nhi phí vu
từ hồ? Hiếu tận ngôn dĩ triêu nhân quá, Quốc Vũ tử chi sở dĩ kiến sát ư Tề
dã, Ngô tử kì diệc văn hồ?”

Dũ viết: Quân tử cư kì vị, tắc tư tử kì quan; vị đắc vị, tắc tư tu kì từ dĩ
minh kì đạo. Ngã tương dĩ minh đạo dã, phi dĩ vi trực nhi gia nhân dã. Thả
Quốc Vũ tử bất năng đắc thiện nhân, nhi hiếu tận ngôn ư loạn quốc, thị dĩ
kiến sát. Truyện viết: “Duy thiện nhân năng thụ tận ngôn”. Vị kì văn nhi



năng cải chi dã. Tử cáo ngã viết: “Dương Tử khả dĩ vi hữu đạo chi sĩ dã”.
Kim tuy bất năng cập dĩ, Dương Tử tương bất đắc vi thiện nhân hồ tai?”

DỊCH NGHĨA
LUẬN VỀ NHIỆM VỤ CỦA CHỨC GIÁN NGHỊ

Có người hỏi Vũ tôi: “Quan gián nghị đại phu là Dương Thành[13] có thể
gọi là kẻ sĩ giữ được đạo không? Học rộng biết nhiều mà không cầu được
người ta biết mình. Theo đạo cổ nhân, ở đất Tấn thô lậu[14], dân thô lậu ở
đất Tấn được thấm nhuần cái đức của ông mà hoá ra hiền lương, có tới vài
ngàn người. Các quan đại thần nghe danh mà tiến cử ông lên vua, vua dùng
ông làm chức gián nghị đại phu. Ai cũng cho vậy là vinh mà Dương Tử
không lộ vẻ mừng. Ở chức đã năm năm, thấy đức ông vẫn như hồi còn ở
quê. Ông đó đâu có vì phú quí mà đổi tâm tính?”.

Dũ tôi đáp: “Như vậy kinh Dịch bảo là: Đàn bà nhu thuận theo chồng,
không đổi lòng mình, làm tốt; nhưng đàn ông như vậy là xấu”[15], đâu đã
được là kẻ sĩ giữ đạo? Hào thượng cửu quẻ Cổ trong Kinh Dịch bảo:
“Không chịu thờ bực vương hầu mà giữ tiết tháo được cao thượng”. Hào
lục nhị[16] quẻ Kiển lại bảo: “Làm kẻ bề tôi giúp vua qua chỗ khó khăn, tận
tâm chẳng phải vì mình, mà vì dân”. Như vậy là vì thời mình mỗi lúc mỗi
khác thì đức hạnh mình theo cũng phải khác. Ở vào hào thượng cửu quẻ của
quẻ Cố, tức là ở chỗ vô dụng mà muốn giữ cái tiết tháo tận tâm chẳng phải
vì mình; với ở vào hào lục nhị của quẻ Kiển tức ở địa vị bề tôi giúp vua mà
lại muốn có lòng cao thượng không chịu thờ vua thì tất mắc cái tật cầu bổng
lộc (trường hợp trên), hoặc chịu lời chê là bỏ bê việc quan (trường hợp
dưới); như vậy cái chí đã bậy rồi mà cái tội cũng không sao tránh được.
Nay Dương Tử ở chức gián nghị đại phu không phải là không lâu; nghe
những việc hay dở trong thiên hạ không phải là không rõ; Thiên tử đãi ông
ta không phải là không hậu, mà ông ta chưa từng bàn một lời về việc chính
trị, coi việc chính trị hay hoặc dở cũng như người nước Việt coi người nước
Tần béo hoặc gầy[17], thản nhiên như thường, chẳng hề buồn vui trong lòng.
Hỏi chức ông, ông đáp: “Chức gián nghị”; hỏi bổng lộc ông, ông đáp:



“Theo cấp hạ đại phu”; hỏi việc chính trị, ông đáp: “Tôi không biết”. Kẻ sĩ
biết giữ đạo mà lại như vậy ư?”

Vả tôi nghe nói người có quan chức không làm tròn được chức mình thì
từ quan mà đi; người có nhiệm vụ tiến ngôn[18] không làm tròn trách nhiệm
thì từ chức mà đi. Này Dương Tử có thể bảo là làm tròn nhiệm vụ tiến ngôn
không? Có nhiệm vụ tiến ngôn mà không tiến ngôn, với không làm tròn
nhiệm vụ tiến ngôn mà không từ chức, hai cái đó đều không phải cả.

Hay là Dương Tử tính làm quan vì bổng lộc chăng? Người xưa[19] nói:
“Làm quan vốn không phải là vì nghèo, nhưng cũng có lúc là vì nghèo”. Vì
bổng lộc mà làm quan thì nên từ chối chức cao mà ở chức thấp, từ chối
cảnh giàu mà ở cảnh nghèo, như làm chức gác cổng, đánh mõ sang canh.
Đức Khổng Tử từng giữ chức coi thóc, từng giữ chức chăn nuôi súc vật mà
không dám bỏ bê công việc của mình, nên bảo: “Thóc xuất nhập tính toán
cho đúng thì mới thôi”, nên bảo: “Bò dê[20] phải được khoẻ mạnh thì mới
thôi”. Chức tước và bổng lộc của Dương Tử không phải là thấp và nghèo
mà là rạng rỡ; mà hành vi ông ta như vậy phỏng có nên không?

Có người lại bảo tôi: “Không, không phải như vậy. Ông Dương Tử ghét
chỉ trích vua. Ghét cái thái độ làm bề tôi mà chê trách lỗi của vua để mình
được nổi danh, cho nên tuy có can ngăn, bàn bạc nhưng không để cho
người khác biết đấy. Kinh Thư nói: “Ông có mưu khéo kế hay thì vào tâu
với vua của ông trong nội, còn ra ngoài thì ông nên có vẻ thuận tòng, bảo
rằng: “Mưu khéo kế hay đó đều là do tài đức của vua ta cả”. Ông Dương
Tử dụng tâm chẳng qua là như vậy”.

Dũ tôi đáp: “Nếu ông Dương Tử dụng tâm như vậy thì không phải là
sáng suốt rồi”. Vô nội thì can ngăn vua, ra ngoài thì không để cho người
khác biết, đó là việc của đại thần tể tướng, không phải là việc ông Dương
Tử nên làm. Ông Dương Tử vốn là người áo vải ở ẩn chốn cỏ bồng cỏ cảo,
chúa thượng khen đức hạnh đạo nghĩa mà cất lên chức đó. Chức quan gọi là
gián nghị thì tất phải làm hết chức mình, khiến cho khắp bốn phương và đời
sau, mọi người đều biết là triều đình có bề tôi cương trực[21], dám nói, mà
thiên tử được cái tiếng tốt là biết thưởng người xứng đáng và biết theo lời



can gián như theo dòng nước xuôi, ngõ hầu những kẻ sĩ trong núi trong
hang nghe mà mộ đức thiên tử, thắt lại dây lưng, quấn lại búi tóc, mong
được tiến lên dưới cửa khuyết[22], bày tỏ ý kiến của mình, khiến cho vua ta
được hiền như Nghiêu, Thuấn, lưu danh tới muôn thuở. Còn như lời trong
Kinh Thư kia, là nói về việc đại thần tể tướng, không phải việc của Dương
Tử nên làm vậy. Vả lại làm như vậy là lòng của Dương Tử muốn cho bực
làm vua ghét nghe lời của mình chăng? Thế tức là mở cái mối cho vua giấu
lỗi của mình vậy”.

Lại có người bảo: “Ông Dương Tử không cầu người ta nghe danh mình
mà người ta nghe danh ông, không cầu được dùng mà vua dùng ông, bất
đắc dĩ mà phải ra làm quan, làm quan thì giữ cái đạo của mình chứ không
đổi, sao mà ông trách ông ta quá nghiêm như vậy”.

Dũ tôi đáp: “Từ xưa, các bực thánh nhân hiền sĩ chẳng ai có cái lòng cầu
người khác nghe danh mình hoặc dùng mình. Thương cho thời không được
thái bình, dân không được yên ổn; mình đắc đạo rồi mà không dám độc
thiện kì thân[23], phải đem đạo ra giúp khắp thiên hạ, chăm chăm, đau đáu
tới chết mới thôi. Cho nên vua Vũ đi qua cửa nhà mình mà không vào[24],
Đức Khổng Tử ngồi không nóng chiếu, mà Mặc Tử thì bếp không đen
khói[25]. Hai vị thánh và một vị hiền đó há không biết đời sống an nhàn là
vui ư? Thực là sợ mệnh trời mà thương người cùng khốn đấy. Trời cao cho
ai cái tài năng của bậc thánh hiền, đâu phải là để cho người đó có dư[26] mà
thôi, chính là muốn cho người đó bổ cứu chỗ bất túc của người khác[27]

nữa. Tai, mắt đối với thân thể thì tai đảm nhiệm việc nghe, mắt đảm nhiệm
việc trông; tai nghe điều phải điều trái, mắt thấy việc khó việc dễ rồi sau
thân thể mới được yên. Bậc thánh hiền là tai mắt của nhân dân, mà nhân
dân là thân thể của thánh hiền. Nếu ông Dương Tử mà không hiền thì phải
để các bậc hiền sai khiến mà phụng sự nhà vua; nếu ông quả là người hiền
thì phải sợ mệnh trời mà thương người cùng khốn, đâu được tự cho mình
sống an nhàn?”

Lại có người bảo: “Tôi nghe người quân tử không muốn đem tiếng xấu
cho người, và ghét cái thói chê người mà cho mình như vậy là ngay thẳng.



Lời bình luận của ông thẳng thì thẳng đấy, nhưng không phải là tổn đức mà
phí lời chăng? Quốc Vũ Tử vì thích nói cạn lời khi chỉ trích lỗi của người
nên bị giết ở nước Tề[28], chuyện đó, ông có nghe đấy chứ?”

Dũ tôi đáp: “Người quân tử ở quan chức thì phải lo hy sinh đến chết với
cái chức vụ của mình; khi chưa được làm quan chức thì lo sửa lời của mình
để làm sáng đạo. Tôi muốn làm sáng đạo vậy, không phải là muốn dùng lời
ngay thẳng mà đem tiếng xấu cho người đâu. Vả Quốc Vũ Tử không gặp
được người thiện mà lại thích nói đến cạn lời trong một nước loạn, cho nên
bị giết. Sách Truyện[29] nói: “Chỉ người thiện mới nhận được những lời
ngay thẳng không chút kiêng nể”, ý bảo rằng người thiện biết nghe lời
khuyên mà sửa lỗi mình. Ông bảo tôi rằng ông Dương Tử có thể gọi là kẻ sĩ
giữ đạo được. Tuy chưa được như vậy, nhưng ông Dương Tử há lại không
được là người thiện sao?”

NHẬN ĐỊNH

Hàn Dũ đoán trước tất cả những lời người ta có thể dùng để bênh vực
Dương Thành rồi bác từng lí lẽ một, như vậy là vây địch thủ ở khắp mặt.
Mới đầu ông thắt luôn hai lần thật mạnh (không làm tròn nhiệm vụ thì phải
từ quan chứ sao ngồi ở chức hoài – nếu vì nghèo mà phải làm quan thì sao
không nhận một chức thấp, lương ít); rồi ông nới tay (ngờ rằng Dương
Thành có khuyên vua nhưng dụng tâm không cho người khác biết); rồi lại
thắt mạnh nữa (nếu Dương Thành là người tầm thường thì phải phụng sự
người hiền, nếu là người hiền thì phải hi sinh cho dân, chứ không thể cầu sự
an nhàn được); sau cùng ông lại cởi ra (khen Dương Thành dù sao cũng là
người còn khá), cho địch thủ một lối thoát là tự sửa cái thái độ đi; đồng thời
cũng là để tỏ cái ý của mình chỉ muốn làm sáng đạo chứ không chủ tâm mạt
sát cá nhân.

Thắt rồi cởi, bao khắp phía rồi mở cho một lối thoát, nhờ thuật đó mà bài
này được nhà Nho cho là một áng văn kiểu mẫu trong thể nghị luận. Mỗi
khi bác bạn bè, Hàn Dũ đều dẫn lời trong sách cổ (lời Kinh Dịch, lời Mạnh
Tử, lời Kinh Thư, lời trong Truyện); điểm đó cũng được cổ nhân khen lắm.



5. TỐNG MẠNH ĐÔNG DÃ TỰ
送孟東野序

大凡物不得其平則鳴。草木之無聲，風撓之鳴。水之
無聲，風蕩之鳴；其躍野，或激之；其趨也，或梗
之；其沸也，或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之
於言也亦然，有不得已者而後言︰其哥也有思，其哭
也有懷。凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎？樂也
者，鬱於中而泄於外也；擇其善鳴者，而假之鳴。
金，石，絲，竹，匏，土，革，木八者，物之善鳴者
也。維天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴；是故
以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬；四時之
相推敓，其必有不得其平者乎？其於人也亦然。人聲
之精者為言；文辭之於言，又其精也，尤擇其善鳴者
而假之鳴。 

其在唐虞，咎陶、禹其善鳴者也，而假以鳴。夔弗能
以文辭鳴，又自假於韶以鳴。夏之時，五子以其歌
鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載於詩書六藝，皆鳴之
善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠。傳
曰：“天將以夫子為木鐸。”其弗信矣以乎？其末也，
莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也，其亡也，以屈原
鳴。臧孫辰，孟軻，荀卿，以道鳴者也。楊朱，墨
翟，管夷吾，晏嬰，老聃，申不害，韓非，慎到，田
駢，鄒衍，屍佼，孫武，張儀，蘇秦之屬，皆以其術
鳴。 



秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷，相如，揚雄，
最其善鳴者也。其下魏，晉氏，鳴者不及於古，然亦
未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數以急，其
辭淫以哀，其志弛以肆，其為言也，亂雜而無章。將
天醜其德，莫之顧耶？何為乎不明其善鳴者也？ 

唐之有天下，陳子昂，蘇源明，元結，李白，杜甫，
李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以
其詩鳴。其高出魏晉，不懈而及於古，其他浸淫乎漢
氏矣。從吾遊者，李翱，張籍其尤也。三子者之鳴信
善矣，抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛耶？抑將
窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸耶？三子者
之命，則懸乎天矣。其在上也，奚以喜？其在下也，
奚以悲？ 

東野之役於江南野，有若不釋然者，故吾道其命於天
者以解之。

TỐNG MẠNH ĐÔNG DÃ TỰ

Đại phàm vật bất đắc kì bình tắc minh. Thảo mộc chi vô thanh, phong
nạo chi minh. Thuỷ chi vô thanh, phong đãng chi minh; kì dược dã, hoặc
kích chi, kì xu dã, hoặc ngạnh chi; kì phí dã, hoặc chích chi. Kim thạch chi
vô thanh, hoặc kích chi minh. Nhân chi ư ngôn dã diệc nhiên, hữu bất đắc
dĩ giả nhi hậu ngôn: kì ca dã hữu tư, kì khốc dã hữu hoài. Phàm xuất hồ
khẩu nhi vi thanh giả, kì giai hữu phất bình giả hồ? Nhạc dã giả, uất ư trung
nhi tiết ư ngoại giả dã; trạch kì thiện minh giả, nhi giả chi minh. Kim, thạch,
ti, trúc, bào, thổ, cách, mộc bát giả, vật chi thiện minh giả dã. Duy thiên chi
ư thời dã diệc nhiên, trạch kì thiện minh giả nhi giả chi minh; thị cố dĩ điểu
minh xuân, dĩ lôi minh hạ, dĩ trùng minh thu, dĩ phong minh đông; tứ thời
chi tương thôi đoạt[30], kì tất hữu bất đắc kì bình giả hồ? Kì ư nhân dã diệc



nhiên. Nhân thanh chi tinh giả vi ngôn, văn từ chi ư ngôn, hựu kì tinh dã,
vưu trạch kì thiện minh giả nhi giả chi minh.

Kì tại Đường, Ngu, Cao Dao, Vũ kì thiện minh giả dã, nhi giả dĩ minh.
Quì phất năng dĩ văn từ minh, hựu tự giả ư thiều dĩ minh. Hạ chi thời, ngũ
tử dĩ kì ca minh. Y Doãn minh Ân, Chu Công minh Chu. Phàm tái ư Thi,
Thư lục nghệ, giai minh chi thiện giả dã. Chu chi suy, Khổng tử chi đồ
minh chi, kì thanh đại nhi viễn. Truyện viết: “Thiên tương di phu tử vi mộc
đạc”, kì phất tín hĩ hồ? Kì mạt dã, Trang Chu dĩ kì hoang đường chi từ
minh. Sở, đại quốc dã, kì vong dã, dĩ Khuất Nguyên minh. Tang Tôn Thần,
Mạnh Kha, Tuân Khanh dĩ đạo minh giả dã. Dương Chu, Mặc Địch, Quản
Di Ngô, Án Anh, Lão Đam, Thân Bất Hại, Hàn Phi, Thận Đáo, Điền Biền,
Trâu Diễn, Thi Giảo, Tôn Vũ, Trương Nghi, Tô Tần chi thuộc, giai dĩ kì
thuật minh.

Tần chi hưng, Lí Tư minh chi. Hán chi thời, Tư Mã Thiên, Tương Như,
Dương Hùng tối kì thiện minh giả dã. Kì hạ Nguỵ, Tấn nhị[31] thị, minh giả
bất cập ư cổ, nhiên diệc vị thường tuyệt dã. Tựu kì thiện giả, kì thanh thanh
dĩ phù, kì tiết xúc dĩ cấp, kì từ dâm dĩ ai, kì chí thỉ dĩ tứ, kì vi ngôn dã, loạn
tạp nhi vô chương. Tương thiên xú kì đức, mạc chi cố da? Hà vi hồ bất
minh kì thiện minh giả dã?

Đường chi hữu thiên hạ, Trần Tử Ngang, Tô Nguyên Minh, Nguyên Kết,
Lí Bạch, Đỗ Phủ, Lí Quán, giai dĩ kì sở năng minh. Kì tồn nhi tại hạ giả,
Mạnh Giao Đông Dã thuỷ kì thị minh. Kì cao xuất Nguỵ, Tấn, bất giải nhi
cập ư cổ, kì tha tẩm dâm hồ Hán thị hĩ. Tòng ngô du giả, Lí Cao, Trương
Tịch kì vưu dã. Tam giả chi minh tín thiện hĩ. Ức bất tri thiên tương hoà kì
thanh, nhi sử minh quốc gia chi thịnh da? Ức tương cùng ngạ kì thân, tư sầu
kì tâm trường, nhi sử tự minh kì bất hạnh da? Tam tử giả chi mệnh, tắc
huyền hồ thiên hĩ. Kì tại thượng dã, hề dĩ hĩ? Kì tại hạ dã, hề dĩ bi?

Đông Dã chi dịch ư Giang Nam dã, hữu nhược bất thích nhiên giả, cố
ngô đạo kì mệnh ư thiên giả dĩ giải chi.

DỊCH NGHĨA



BÀI TỰA “TIỂN MẠNH ĐÔNG DÃ”

Mọi vật hễ không được cái thế quân bình thì kêu lên. Cây cỏ không có
tiếng, gió xao động thì nó phát ra tiếng. Nước không có tiếng, gió chấn
động thì nó phát ra tiếng; đập nó thì nó bắn vọt lên; ngăn nó thì nó chảy dồn
lại, nấu nó thì nó sôi sùng sục. Kim, thạch không có tiếng, gõ nó thì nó phát
ra tiếng. Người xét về lời nói thì cũng vậy; có điều bất đắc dĩ rồi sau mới
nói: ca là có điều nhớ nhung, khóc là có điều buồn thảm. Phàm ở miệng
phát ra thành tiếng đều là do có điều bất bình[32] cả chăng? Âm nhạc là u
uất ở trong mà phát tiết ra ngoài; chọn những vật khéo kêu[33] mà mượn nó
kêu thay mình. Kim, thạch, tơ, trúc, bầu, đất, da gỗ, tám cái đó[34] là những
vật khéo kêu. Trời, về phương diện thời tiết thì cũng vậy, chọn những vật
khéo kêu mà mượn nó kêu cho mình, cho nên dùng chim để kêu xuân, dùng
sấm để kêu hè, dùng trùng để kêu thu, dùng gió để kêu đông; bốn mùa xô
đẩy nhau, tất có chỗ không quân bình chăng?[35] Ở người ta thì cũng vậy.
Tinh hoa của thanh âm loài người là lời nói, mà văn từ so với lời nói còn là
tinh hoa hơn nữa, càng nên chọn người khéo kêu để mượn họ kêu cho.

Đời Đường, đời Ngu, ông Cao Dao và ông Vũ[36] là những người khéo
kêu, nên mượn hai ông ấy để kêu. Ông Quì[37] không biết dùng văn từ để
kêu thì tự mượn nhạc Thiều để kêu. Đời Hạ, năm ông hiền[38] dùng lời hát
để kêu. Ông Y Doãn kêu cho đời Ân, ông Chu Công kêu cho đời Chu[39].
Những lời chép trong Kinh Thi, Kinh Thư, trong lục kinh[40] đều là những
lời khéo kêu cả. Nhà Chu suy, Khổng tử và môn đệ kêu cho, tiếng lớn mà
xa. Sách Truyện chép: “Trời muốn dùng phu tử làm mõ gõ”[41], há chẳng
đáng tin ư? Cuối đời Chu, Trang Chu dùng những lời hoang đường mà
kêu[42]. Sở là một nước lớn, khi mất, dùng Khuất Nguyên để kêu[43]. Tang
Tôn Thần, Mạnh Kha, Tuân Khanh[44] đem đạo của mình ra để kêu. Bọn
Dương Chu, Mặc Địch, Quản Di Ngô, Án Anh, Lão Đam, Thân Bất Hại,
Hàn Phi, Thận Đáo, Điền Biền, Trâu Diễn, Thi Giảo, Tôn Vũ, Trương Nghi,
Tô Tần đều dùng cái thuật của mình để kêu[45].



Nước Tần dấy lên, Lí Tư kêu cho[46]. Đời Hán, Tư Mã Thiên, Tương
Như, Dương Hùng đều là những người rất khéo kêu[47]. Về sau, hai đời
Nguỵ, Tấn, người kêu không khéo bằng thời cổ, nhưng cũng chưa hề dứt
tiếng bao giờ. Những người khéo kêu trong hai đời đó, tiếng thì trong mà
khinh phù, âm tiết thì tế toái mà gấp rút, văn từ thì dâm loạn mà ai oán, chí
thì buông thả mà phóng túng, lời thì tạp loạn mà không sáng sủa. Trời ghét
đức hạnh của họ mà không đoái thương họ chăng? Sao mà không khiến họ
kêu những lời kêu hay của họ?[48]

Nhà Đường lấy được thiên hạ, Trần Tử Ngang, Tô Nguyên Minh,
Nguyên Kết, Lí Bạch, Đỗ Phủ, Lí Quán đều dùng sở trường của mình để
kêu[49], còn lại những người ở dưới như Mạnh Giao Đông Dã[50] bắt đầu
dùng thơ để kêu, lời cao hơn đời Nguỵ, Tấn, không trễ nải[51] mà kịp được
cổ nhân, thấm nhuần lần lần thì có thể như đời Hán được. Trong số bạn theo
chơi với tôi, có Lí Cao, Trương Tịch là hơn cả[52]. Lời kêu của ba ông đó
thật là ai khéo. Nhưng không biết rồi đây, Trời sẽ làm cho thanh âm của họ
bắt thân họ phải khốn cùng, đói rét, hưng thịnh của quốc gia chăng? Hay là
được hài hoà để khiến họ kêu sự lòng họ phải tư lự âu sầu, khiến cho họ tự
kêu cái bất hạnh của họ chăng?[53] Vận mệnh của ba ông ấy là do Trời; vậy
thì ở ngôi cao, có gì vui? Ở ngôi thấp có chi buồn?

Ông Đông Dã ra nhậm chức ở Giang Nam[54], có ý như không vui, cho
nên tôi bàn đến lẽ số mạng ở Trời để khuyên giải ông.

NHẬN ĐỊNH

Bài này rất nổi danh, nhà Nho thời xưa ai cũng phải đọc qua, vì hứng thú
văn chương thì ít mà vì lập trường của tác giả thì nhiều. Nó không hẳn là
một trang phê bình văn học, cũng không hẳn là một bản tuyên ngôn của một
văn phái, chỉ là một thiên tuỳ bút trong đó ta thấy rõ quan niệm của tác giả
về văn chương.

Câu đầu: “Đại phàm vật bất đắc kì bình tắc minh” diễn được một chân lí,
bao quát được vạn vật, mà áp dụng vào văn nhân thi sĩ lại càng hợp; bốn
chữ “bất bình tắc minh” trong câu đó đã thành một ngạn ngữ.



Từ vũ trụ vạn vật, tác giả thu dần về giới văn nhân (văn nhân hiểu theo
nghĩa rộng) để chứng minh luật bất bình tắc minh đó. Tác giả lược kể tất cả
các văn nhân từ đời Xuân Thu tới đời Đường, và ta thấy rằng ông trọng
Nho học hơn những đạo khác, trọng văn đời Hán hơn những đời sau (coi
chủ trương phục cổ của ông trong bài tiểu sử).

Những ý chính của ông có thể tóm tắt như sau:
 

người ta bất đắc dĩ mới viết văn, làm thơ.
trong sự bất đắc dĩ đó, cũng có phân biệt “thiện” và “bất thiên”; theo
ông “thiện” là phục vụ đạo Nho, có thể vui hoặc buồn, nhưng không
uỷ mị, ai oán.
nhưng dù thiện hay không thiện, thì cũng do Trời cả: Trời bắt suy thì
có giọng văn của Nguỵ, Tấn; Trời cho thịnh thì có giọng văn của Hán;
người chỉ là một khí cụ của Trời dùng để “minh” lên thôi. Ta tự hỏi:
nếu vậy thì văn nhân thi sĩ có chịu trách nhiệm về tư tưởng của mình
không?
tới cuối bài ông mới kéo ta về Mạnh Đông Dã. Mạnh có tài nhưng
không gặp thời nên chán đời (thuở trẻ ở ẩn), gần già mới được làm một
chức quan rất nhỏ ở xa kinh đô. Ông tặng bài tự này để an ủi (đã do
mệnh cả thì ở chức cao có gì mà vui, ở chức thấp có gì mà buồn?) và
khuyên bạn nên dùng âm thanh vui vẻ mà “minh” sự thịnh vượng của
quốc gia.

Ta thấy, ông không tích cực như Tuân Tử (triết gia chủ trương rằng việc
người với việc trời không quan hệ gì với nhau, mà người có thể thắng được
trời), nhưng cũng không hoàn toàn tiêu cực, vẫn cố tận lực hành đạo, rồi
thành hay bại là do mệnh trời, không quan tâm tới. Về điểm đó ông theo
đúng chủ trương của Khổng, Mạnh, cho nên người đời sau đặt ông đứng
sau Mạnh Tử, mà bài này được coi như kim chỉ nam của người cầm bút.
Giá trị của nó phần lớn ở đó.



6. TỐNG ĐỔNG THIỆU NAM TỰ
送董卲南序

燕，趙古稱多感慨悲歌之士。董生舉進士，連不得志
於有司，懷抱利器，郁郁適茲土；吾知其必有合也。
董生勉乎哉！夫以子之不遇時，苟慕義強仁者，皆愛
惜焉；矧燕，趙之士出乎其性者哉？ 

然吾嘗聞風俗與化移易，吾惡知其今不異於古所雲
邪？聊以吾子之行蔔之也。董生勉乎哉！ 

吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀於其市，
復有昔時屠狗者乎？為我謝曰：“明天子在上，可以出
而仕矣！”

TỐNG ĐỒNG THIỆU NAM TỰ

Yên, Triệu cổ xưng đa cảm khái bi ca chi sĩ. Đổng sinh cử tiến sĩ, liên bất
đắc chí ư hữu tư, hoài bão lợi khí, uất uất thích tư thổ; ngô tri kì tất hữu hợp
dã. Đổng sinh miễn hồ tai! Phù dĩ tử chi bất ngộ thời, cẩu mộ nghĩa
cưỡng[55] nhân giả, giai ái tích yên; thẩn Yên, Triệu chi sĩ xuất hồ kì tính
giả tai?

Nhiên ngô thường văn phong tục dữ hóa di dịch, ngô ố tri kì kim bất dị ư
cổ sở vân da? Liêu dĩ ngô tử chi hành bốc chi dã. Đổng sinh miễn hồ tai!

Ngô nhân tử hữu sở cảm hĩ. Vị ngã điếu Vọng Chư Quân chi mộ, nhi
quan ư kì thị, phục hữu tích thời đồ cẩu giả hồ? Vị ngã tạ viết: “Minh Thiên
tử tại thượng, khả dĩ xuất nhi sĩ hĩ!”

DỊCH NGHĨA
BÀI TỰ: ĐƯA ĐỔNG THIỆU NAM

Đất Yên, đất Triệu[56] xưa có tiếng là nhiều bậc sĩ cảm khái bi ca. Thầy
Đổng được tiến cử thi tiến sĩ, mấy lần bất đắc chí với nhà đương đạo, ôm ấp
tài năng[57] mà phẫn uất qua đất đó[58], tôi biết rằng tất hợp đấy[59]. Thầy



Đổng gắng lên đi! Người không gặp thời như thầy, ai ngưỡng mộ nhân
nghĩa cũng đều mến tiếc, huống hồ là những bậc sĩ ở Yên, Triệu, bẩm tính
trời vốn vậy!

Nhưng tôi thường nghe giáo hoá thay đổi được phong tục, thế thì làm sao
tôi biết được Yên, Triệu ngày nay chẳng khác với Yên, Triệu theo lời ngày
xưa? Tạm lấy cuộc hành trình này của thầy để thử xem. Thầy Đổng gắng
lên đi!

Tôi nhân đó có chỗ cảm xúc. Nhờ thầy vì tôi mà lại điếu mộ Vọng Chư
Quân[60]; rồi lại chợ Yên xem còn có hạng người mổ chó[61] như thời xưa
không? Xin thay tôi mà thưa với họ rằng: “Có Thiên tử sáng suốt ở trên, có
thể ra làm quan được đấy”.

NHẬN ĐỊNH

Cổ Văn Bình Chú chép lời phê bình của Quá Thương Hầu (không biết
người đời nào), đại ý như sau:

“Khuyên nên đi rồi lại tựa như khuyên bất tất phải đi. Bảo đi là hợp rồi
lại tựa như ngại rằng bất tất đã hợp”. Ý trong bài một nửa là mến tiếc Thiệu
Nam, một nửa là bất mãn về các phiên trấn. Dùng ý “giáo hoá thay đổi
được phong tục” để chuyển từ trên xuống dưới, mà dùng hai chữ cổ, kim hô
ứng nhau. Ý thực hàm súc mà lời thật kì diệu.



7. TỐNG LÍ NGUYỆN QUI BÀN CỐC TỰ
送李願歸盤谷序

太行之陽有盤谷。盤谷之間，泉甘而土肥；草木叢
茂，居民鮮少。或曰： “謂其環兩山之間，故曰
盤。”或曰：“是谷也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋。” 

友人李願居之。願之言曰： 

“人之稱大丈夫者，我知之矣：利澤施於人，名聲昭於
時，坐於廟朝，進退百官，而佐天子出令。其在外則
樹旗旄，羅弓矢，武夫前呵，从者塞途；供給之人各
執其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑。才畯滿前，
道古今而譽盛德，入耳而不煩。曲眉豐頰，清聲而便
體，秀外而惠中，飄輕裾，翳長袖，粉白黛綠者，列
屋而閑居，妒寵而負恃，爭妍而取憐。大丈夫之遇知
於天子，用力於當世者之所為也。吾非惡此而逃之。
是有命焉，不可幸而致也。 

“窮居而野處，升高而望遠；坐茂樹以終日，濯清泉以
自潔；採於山，美可茹；釣於水，鮮可食；起居無
時，惟適之安。與其有譽於前，孰若無毀於其後；與
其有樂於身，孰若無憂於其心。車服不維，刀鋸不
加。理亂不知，黜陟不聞。大丈夫不遇於時者之所為
也，我則行之。 

“伺候於公卿之門，奔走於形勢之途，足將進而趑趄，
口將言而囁嚅，處污穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸
於萬一，老死而後止者，其於為人賢不肖何如也？” 



昌黎韓愈聞其言而壯之，與之酒而為之歌曰： 

“盤之中維子之宮， 

盤之土可以稼， 

盤之泉可濯可沿， 

盤之阻誰爭子所？ 

窈而深，廓其有容。 

繚而曲，如往而復。 

嗟！盤之樂兮，樂且無央。 

虎豹遠迹兮，蛟龍遁藏。 

鬼神守護兮，呵禁不祥。 

飲且食兮，壽而康。 

無不足兮，奚所望？ 

膏吾車兮，秣吾馬。 

从子於盤兮，終吾生以徜徉。”
TỐNG LÍ NGUYỆN QUI BÀN CỐ TỰ

Thái Hàng chi dương hữu Bàn Cốc. Bàn Cốc chi gian, tuyền cam nhi thổ
phì; thảo mộc tùng mậu, cư dân tiển thiểu. Hoặc viết: “Vị kì hoàn lưỡng sơn
chi gian, cố viết bàn”. Hoặc viết: “Thị cốc dã, trạch u nhi thế trở, ẩn giả chi
sở bàn tuyền”.

Hữu nhân Lí Nguyện cư chi. Nguyện chi ngôn viết:

“Nhân chi xưng đại trượng phu giả, ngã tri chi hĩ: lợi trạch thi ư nhân,
danh thanh chiêu ư thời, tọa ư miếu triều, tiến thối bách quan, nhi tá thiên tử
xuất lệnh. Kì tại ngoại tắc thụ kì mao, la cung thỉ, vũ phu tiền ha, tụng giả
tắc đồ; cung cấp chi nhân các chấp kì vật, giáp đạo nhi tật trì. Hỉ hữu
thưởng, nộ hữu hình. Tài tuấn mãn tiền, đạo cổ kim nhi dự thịnh đức, nhập
nhĩ nhi bất phiền. Khúc mi phong giáp, thanh thanh nhi biền thể, tú ngoại
nhi huệ trung, phiêu khinh cư, ế trường tụ, phấn bạch đại lục giả, liệt ốc nhi



nhàn cư, đố sủng nhi phụ thị, tranh nghiên nhi thủ lân. Đại trượng phu chi
ngộ tri ư thiên tử, dụng lực ư đương thế giả chi sở vi dã. Ngô phi ố thử nhi
đào chi. Thị hữu mệnh yên, bất khả hạnh nhi trí dã.

“Cùng cư nhi dã xử, thăng cao nhi vọng viễn; tọa mậu thụ dĩ chung nhật,
trạc thanh tuyền dĩ tự khiết; thái ư sơn, mĩ khả nhự; điếu ư thủy, tiên khả
thực; khởi cư vô thời, duy thích chi an. Dữ kì hữu dự ư tiền, thục nhược vô
hủy ư kì hậu; dữ kì hữu lạc ư thân, thục nhược vô ưu ư kì tâm. Xa phục bất
duy, đao cứ bất gia. Lí[62] loạn bất tri, truất trắc bất văn. Đại trượng phu bất
ngộ ư thời giả chi sở vi dã, ngã tắc hành chi.

“Tứ hậu ư công khanh chi môn, bôn tẩu ư hình thế chi đồ, túc tương tiến
nhi tư thư, khẩu tương ngôn nhi chiếp nhu, xử ô uế nhi bất tu, xúc hình tích
nhi tru lục, kiêu hạnh ư vạn nhất, lão tử nhi hậu chỉ giả, kì ư vi nhân, hiền
bất tiếu hà như dã?”

Xương Lê Hàn Dũ văn kì ngôn nhi tráng chi, dữ chi tửu nhi vị chi ca
viết:

“Bàn chi trung duy tử chi cung, 
Bàn chi thổ khả dĩ giá, 
Bàn chi tuyền khả trạc khả duyên. 
Bàn chi trở thùy tranh tử sở? 
Yểu nhi thâm, khuếch kì hữu dung, 
Liễu nhi khúc, như vãng nhi phục. 
Ta! Bàn chi lạc hề, lạc thả vô ương.
Hổ báo viễn tích hề, giao long độn tàng. 
Quỉ thần thủ hộ hề, ha[63] cấm bất tường. 
Ẩm thả thực hề, thọ nhi khang. 
Vô bất túc hề, hề sở vọng? 
Cáo ngô xa hề, mạt ngô mã. 
Tòng tử ư Bàn hề, chung ngô sinh dĩ thảng dương”

DỊCH NGHĨA
BÀI TỰ: TIỄN LÍ NGUYỆN VỀ ĐẤT BÀN CỐC



Phía nam núi Thái Hàng có đất Bàn Cốc[64]. Trong đất có suối ngọt mà
đất thì tốt, cây cối xanh um, người ở thưa thớt. Có người nói rằng” “Đất
quanh trong khoảng hai dãy núi, cho gọi là Bàn Cốc”; có người nói rằng:
“Đó là cái hang núi, trong đó sâu thẳm và hình thể hiểm trở, là nơi nương
náu của người đi ẩn”[65]. Bạn ta là Lí Nguyện vốn ở đấy.

Lí Nguyện có nói rằng:

“Người ta gọi là đại trượng phu, ta đã biết rồi, nghĩa là có ân huệ thấm
thía với người, có danh tiếng với đời, ngồi nơi miếu đường thì có quyền cất
bỏ trăm quan, giúp thiên tử để truyền hiệu lệnh. Làm quan ngoài thì cờ
dong trống mở, cung tên gàn mặt, quân lính tiền hô, kẻ hầu hạ rợp đường
cái; người cung cấp phục dịch đều phải khiêng vác chạy ngược chạy
xuôi[66]. Mừng ai thì có thưởng, giận ai thì có phạt. Bậc tài tuấn đầy trước
mặt, chỉ bàn việc xưa nay mà tán tụng công đức của mình, rườm tai mà vẫn
không chán. Những người má đào mày liễu, tiếng trong lanh lảnh, mình nhẹ
thinh thinh[67], là lượt thướt tha[68], tô son điểm phấn, ở xen lẫn nhau từng
nhà[69], ghen tuông nhau[70] mà tranh lấy sự thương yêu. Đó là đại trượng
phu gặp thời, nhờ ơn thiên tử, đắc dụng ở đời, thì theo cách đó. Ta không
phải ghét sự ấy mà đi ẩn, vì có số mạng, không phải ai cũng gặp may được.

“Ở chốn hang cùng, trú nơi đồng nội, lên núi cao để trông ngóng, ngồi
dưới bóng cây mát cho trọn ngày, tắm rửa chỗ suối trong cho mát mẻ[71],
hái rau ở núi mà ăn, câu cá ở sông mà chén; khi thức khi ngủ chẳng có thời
giờ nào, quí hồ thích thì thôi. Dầu có tiếng khen về trước, chẳng thà không
có tiếng chê về sau; dầu sung sướng trong thân, chẳng thà không có sự lo
lắng trong bụng. Xe ngựa áo xiêm chẳng buộc được mình, gươm giáo tên
đạn cũng không động đến mình[72]. Cuộc đời trị hoặc loạn chẳng tưởng,
nhân tài thăng hoặc giáng chẳng hay. Đó là đại trượng phu không gặp thời
thì theo cách đó, ta làm vậy.

Còn như luồn lọt ở cửa công khanh, bôn xu về đường thế lợi, chân muốn
bước mà còn rụt rè, miệng muốn nói nhưng còn ngập ngọng; ở vào đám dơ
dáy mà không biết xấu hổ, làm những sự trái phép để mang lấy tội, cầu sự



may mắn trong sự bất kì, đến già đời mới chịu thôi, người đó hay dở thế
nào, chẳng nói tưởng ai cũng biết”.

Hàn Xương Lê nghe nhời ấy[73], mời chén rượu mà hát một bài rằng:
Núi Bàn Cốc nhà ngươi ở đấy, 
Đất trong hang cày cấy dễ sao? 
Suối kia tắm rửa ào ào, 
Ấy nơi xa vắng ai nào muốn tranh? 
Hang sau thẳm thanh thanh rộng rãi 
Đường quanh co qua lại trập trùng. 
Cảnh hang vui thú lạ lùng, 
Hùm bao lánh vết, rắn rồng náo thân. 
Sự quái gở quỉ thần giúp hộ, 
Vui ăn chơi cho độ tuổi già[74], 
Ta về sắm ngựa xa ta[75], 
Theo vào hang đó là cà cùng ngươi.

PHAN KẾ BÍNH dịch

NHẬN ĐỊNH

Đọc bài này chúng tôi nhớ lại bài Bắc Sơn di văn của Khổng Trĩ Khuê
(coi phần III). Hàn Dũ cũng ca tụng hạng ẩn sĩ và mỉa mai hạng thế lợi,
nhưng nhẹ thôi; giọng văn cũng tựa như văn Lục Triều, bóng bảy mà cân
đối, nhưng cũng chỉ vừa phải, không đến nỗi “điêu trùng khắc triện”. Chỗ
khéo của tác giả là, đoạn mở đầu và đoạn kết (tức bài ca) chỉ nói đến hang
Bàn Cốc, chỗ ở của bạn; đoạn giữa tác giả mượn ngay ý kiến của bạn về ba
hạng người trong xã hội: hạng phú quí, hạng ẩn sĩ, hạng thế lợi, thành thử
tránh được việc giới thiệu và khen bạn mà vẫn cho ta thấy được nhân phẩm
và chí hướng của Lí Nguyện ra sao.



8. TẾ ĐIỀN HOÀNH MỘ VĂN
祭田橫墓文

貞元十一年九月，愈如東京，道出田橫墓下，感橫義
高能得士，因取酒以祭，為文而弔之，其辭曰： 

事有曠百世而相感者，餘不自知其何心，非今世之所
稀，孰為使餘歔欷而不可禁！餘既博觀乎天下，曷有
庶幾乎夫子之所為？死者不復生，嗟餘去此其從誰？
當秦氏之敗亂，得一士而可王；何五百人之擾擾，而
不能脫夫子於劍鋩？抑所寶之非賢，亦天命之有常。
昔闕里之多士，孔聖亦雲其遑遑。苟餘行之不迷，雖
顛沛其何傷！自古死者非一，夫子至今有耿光。跽陳
辭而薦酒，魂髣髴而來享！

(http://pica.nipic.com/2008-05-13/2008513205738918_2.jpg)
TẾ ĐIỀN HOÀNH MỘ VĂN

Trinh Nguyên thập nhất niên cửu nguyệt, Dũ như Đông Kinh, đạo xuất
Điền Hoành mộ hạ, cảm Hoành nghĩa cao năng đắc sĩ, nhân thủ tửu dĩ tế, vi
văn nhi điếu chi, kì từ viết:

Sự hữu khoáng bách thế nhi tương cảm giả, dư bất tự tri kì hà tâm, phi
kim thế chi sở hi, thục vi sử dư hư hi nhi bất khả cấm! Dư kí bác quan hồ



thiên hạ, hạt hữu thứ ki hồ phu tử chi sở vi? Tử giả bất phục sinh, ta dư khứ
thử kì tòng thùy? Đương Tần thị chi bại loạn, đắc nhất sĩ nhi khả vương; hà
ngũ bách nhân chi nhiễu nhiễu, nhi bất năng thoát phu tử ư kiếm mang? Ức
sở bảo chi phi hiền, diệc thiên mệnh chi hữu thường? Tích Khuyết Lí chi đa
sĩ, Khổng thánh diệc vân kì hoàng hoàng. Cẩu dư hạnh chi bất mê, tuy điên
bái kì hà thương! Tự cổ tử giả giai nhất[76], phu tử chí kim hữu cảnh quang.
Kị trần từ nhi tiến tửu, hồn phảng phất nhi lai hưởng!

DỊCH NGHĨA
BÀI VĂN TẾ MỘ ĐIỀN HOÀNH

Trinh Nguyên năm thứ mười một[77], tháng chín, Dũ tôi lại Đông
Kinh[78], đi ngang dưới mộ Điền Hoành, nhân cảm Điền Hoành[79] nghĩa
khí cao, thu phục được nhiều kẻ sĩ, nên lấy rượu để tế, khấn rằng:

Có việc trăm đời sau còn cảm được lòng người, tâm lí đó ra sao tôi không
hiểu nổi. Nếu người như ngài ngày nay không hiếm thì sao tôi không ngăn
được sụt sùi! Tôi đã xem khắp thiên hạ, có ai đâu gần theo được hành vi của
ngài? Ngài đã không còn sống lại, buồn cho tôi đi chuyến này biết theo ai?
Đương lúc nhà Tần bại loạn, chỉ được một kẻ sĩ là có thể lập nên vương
nghiệp; cớ sao đông đảo tới mấy trăm người mà để ngài không thoát khỏi
đầu gươm? Vì kẻ được trọng dụng kia thiếu tài, hay chẳng qua chỉ là số trời
đã định? Xưa Khuyết Lí[80] có nhiều kẻ sĩ mà Khổng thánh cũng long đong.
Nếu hạnh của tôi mà không mờ ám thì đời tôi dù có lao đao cũng chẳng
sao! Từ xưa chết rồi ai cũng như ai, duy ngài tới nay danh còn vang lừng.
Tôi quì, dâng rượu mà khấn, hồn thiêng phảng phất xin về mà hưởng!

NHẬN ĐỊNH

Hàn Dũ tuy khóc Điền Hoành mà chính là khóc cho thân phận của mình.
Nhà nghèo, lên kinh đô thì mấy lần rớt rồi mới đậu, đậu mà chưa có ai tiến
cử để được vua dùng, ba lần dâng thư lên tể tướng mà không có kết quả,
nên phẫn uất, buồn cho đời không có người biết trọng dụng kẻ sĩ như Điền
Hoành.



Phải biết chữ Hám mà ngâm lên mới thấy bài này là hay, lâm li, du
dương. Khác hẳn những bài trước, bài này hơi có cái giọng từ phú. Mỗi câu
có hai đoạn (chúng tôi không thể gọi là vế được, vì không cân nhau, đối
nhau), dài ngắn gần như nhau, mà tiếng cuối đoạn trên là trắc thì tiếng cuối
đoạn dưới là bằng, hoặc ngược lại (như câu đầu của bài văn tế[81]: giả và
tâm). Lại thêm nhiều câu có vần: như cuối câu ba là vi, cuối câu tư là thuỳ;
vương (đắc nhất sĩ vi khả vương) vần với mang, thường, hoàng, thương,
quang trong những câu sau. Một đặc điểm nữa, trong mỗi đoạn của mỗi
câu, tác giả thường dùng những hư từ như nhi, kì, hồ, nhất là chi, để ngắt
đoạn làm đôi, tựa như làm nhịp. Nhờ kĩ thuật đó mà bài văn du dương lạ
lùng, như biền văn mà tự nhiên như tản văn, diễn được những cảm xúc chân
thành mà ai oán. Rõ ràng là Hàn Dũ đã sụt sùi trước mộ Điền Hoành. Hay
nhất là mấy câu đầu từ “Sự hữu khoáng bách thế…” đến “kì tòng thuỳ”.



9. TẾ THẬP NHỊ LANG VĂN
祭十二郎文

季父愈，聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具
時羞之奠，告汝十二郎之靈： 

嗚呼！吾少孤，及長不省所怙，惟兄嫂是依。中年，
兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽，既又與汝就
食江南；零丁孤苦，未嘗一日相離也。 

吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，
在子惟吾，兩世一身，形單影隻。嫂嘗撫汝指吾而言
曰：“韓氏兩世，惟此而已。”汝時尤小，當不復記
憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。 

吾年十九，始來京城，其後四年而歸視汝；又四年吾
往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬；又二年吾佐董丞相
於汴州，汝來省吾；止一歲，請歸取其孥。明年，丞
相薨，吾去汴州，汝不果來。是年吾佐戎徐州，使取
汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從於東，
東亦客也，不可以久；圖久遠者莫如西歸，將成家而
致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎？ 

吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故捨
汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘
之公相，吾不以一日輟汝而就也。 

去年，孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫
茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強
而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不



肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也！”孰謂少者歿而
長者存，強者夭而病者全乎？ 

嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之，非其真邪？信
也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不剋蒙其澤
乎？少者，強者而夭歿，長者，衰者而存全乎？未可
以為信也，夢也，傳之非其真也。東野之書，耿蘭之
報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣，吾兄之盛德
而夭其嗣矣；汝之純明宜業其家者，不剋蒙其澤矣！
所謂天者誠難測，而神者誠難明矣；所謂理者不可
推，而壽者不可知矣！ 

雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或
脫而落矣；毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而
死也！死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而
不悲者無窮期矣！ 

汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如
此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！ 

汝去年書雲：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是病
也，江南之人，常常有之。未始以為憂也。”嗚呼！其
竟以此而殞其生乎？抑別有病而致斯乎？ 

汝之書六月，十七日也。東野雲汝歿以六月二日。耿
蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；
如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使
者，使者妄稱以應之耳。其然乎？其不然乎？ 

今吾使建中祭汝，弔汝之孤與汝之乳母。彼有食，可



守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，
則遂取以來。其餘奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，
終葬汝於先人之兆，然後惟其所願。 

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日；生不能相養以
共居，歿不得撫汝以盡哀；歛不憑其棺，窆不臨其
穴。吾行負神明而使汝夭；不孝不慈而不得與汝相養
以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角；生而影
不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接；吾實為之，其
又何尤？彼蒼者天，曷其有極？ 

自今以往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊，
潁之上，以待餘年；教吾子與汝子，幸其成；長吾女
與汝女，待其嫁；如此而已。 

嗚呼！言有窮而情不可終！汝其知也邪！其不知也
邪？嗚呼哀哉！尚饗。

TẾ THẬP NHỊ LANG VĂN

Quí phụ Dũ, văn nhữ tang chi thất nhật, nãi năng hàm ai trí thành, sử
Kiến Trung viễn cụ thời tu chi điện, cáo nhữ Thập Nhị lang chi linh:

Ô hô! Ngô thiếu cô, cập trưởng bất tỉnh sở hỗ, duy huynh tẩu thị y. Trung
niên, huynh một nam phương, ngô dữ nhữ câu ấu, tòng tẩu qui táng Hà
Dương, kí hựu dữ nhữ tựu thực Giang Nam; linh đinh cô khổ, vị thường
nhất nhật tương li dã.

Ngô thượng hữu tam huynh, giai bất hạnh tảo thế. Thừa tiên nhân hậu
giả, tại tôn duy nhữ, tại tử duy ngô, lưỡng thế nhất thân, hình đan ảnh chích.
Tẩu thường phủ nhữ chỉ ngô nhi ngôn viết: “Hàn thị lưỡng thế, duy thử nhi
dĩ”. Nhữ thời vưu tiểu, đương bất phục kí ức; ngô thời tuy năng kí ức, diệc
vị tri kì ngôn chi bi dã.



Ngô niên thập cửu, thủy lai kinh thành, kì hậu tứ niên nhi qui thị nhữ;
hựu tứ niên ngô vãng Hà Dương tỉnh phần mộ, ngộ nhữ tòng tẩu tang lai
táng; hựu nhị niên ngô tá Đổng thừa tướng ư Biện Châu, nhữ lai tỉnh ngô;
chỉ nhất tuế, thỉnh qui thủ kì nô. Minh niên, thừa tướng hoăng[82], ngô khứ
Biện Châu, nhữ bất quả lai. Thị niên ngô tá nhung Từ Châu, sử thủ nhữ giả
thủy hành, ngô hựu bãi khứ, nhữ hựu bất quả lai. Ngô niệm nhữ tòng ư
đông, đông diệc khách dã, bất khả dĩ cửu; đồ cửu viễn giả mạc như tây qui,
tương thành gia nhi trí nhữ. Ô hô! Thục vị nhữ cự khứ ngô nhi một hồ?

Ngô dữ nhữ câu thiếu niên, dĩ vi tuy tạm tương biệt, chung đương cửu
tương dữ xử, cố xá nhữ nhi lữ thực kinh sư, dĩ cầu đẩu hộc chi lộc. Thành
tri kì như thử, tuy vạn thặng chi công tướng, ngô bất dĩ nhất nhật xuyết nhữ
nhi tựu dã.

Khứ niên, Mạnh Đông Dã vãng, ngô thư dữ nhữ viết: “Ngô niên vị tứ
thập, nhi thị mang mang, nhi phát thương thương, nhi xỉ nha động dao.
Niệm chư phụ dữ chư huynh, giai khang cường nhi tảo thế, như ngô chi suy
giả, kì năng cửu tồn hồ? Ngô bất khả khứ, nhữ bất khẳng lai, củng đán mộ
tử, nhi nhữ bão vô nhai chi thích dã”. Thục vị thiếu giả một nhi trường giả
tồn, cường giả yểu nhi bệnh giả toàn hồ?

Ô hô! Kì tín nhiên da? Kì mộng da? Kì truyện chi, phi kì chân da? Tín
dã, ngô huynh chi thịnh đức nhi yểu kì tự hồ? Nhữ chi thuần minh nhi bất
khắc mông kì trạch hồ? Thiếu giả, cường giả nhi yểu một, trường giả, suy
giả nhi tồn toàn hồ? Vị khả dĩ vi tín dã, mộng dã, truyền chi phi kì chân dã.
Đông Dã chi thư, Cảnh Lan chi báo, hà vi nhi tại ngô trắc dã? Ô hô! Kì tín
nhiên hĩ, ngô huynh chi thịnh đức nhi yểu kì tự hĩ; nhữ chi thuần minh nghi
nghiệp kì gia giả, bất khắc mông kì trạch hĩ! Sở vị thiên giả thành nan trắc,
nhi thần giả thành nan minh hĩ; sở vị lí giả bất khả suy, nhi thọ giả bất khả
tri hĩ!

Tuy nhiên, ngô tự kim niên lai, thương thương giả hoặc hóa nhi vi bạch
hĩ, động dao giả hoặc thoát nhi lạc hĩ; mao huyết nhật ích suy, chí khí nhật
ích vi, kỉ hà bất tòng nhữ nhi tử dã! Tử nhi hữu tri, kì kỉ hà li; kì vô tri, bi
bất kỉ thì, nhi bất bi giả vô cùng kì hĩ!



Nhữ chi tử thủy thập tuế, Ngô chi tử thủy ngũ tuế. Thiếu nhi cường giả
bất khả bảo, như thử hài đề giả, hựu khả kí kỉ thành lập da? Ô hô ai tai! Ô
hô ai tai!

Nhữ khứ niên thư vân: “Tỉ đắc nhuyễn cước bệnh, vãng vãng nhi kịch”.
Ngô viết: “Thị tật dã, Giang Nam chi nhân thưởng thưởng hữu chi, vị thủy
dĩ vi ưu dã”. Ô hô! Kì cánh dĩ thử nhi vẫn kì sinh hồ? Ức biệt hữu tật nhi trí
tư hồ?

Nhữ chi thư lục nguyệt thập thất nhật dã. Đông Dã vân nhữ một dĩ lục
nguyệt nhị nhật. Cảnh Lan chi báo vô nguyệt nhật. Cái Đông Dã chi sử giả,
bất tri vấn gia nhân dĩ nguyệt nhật; như Cảnh Lan chi báo, bất tri đương
ngôn nguyệt nhật. Đông Dã dữ ngô thư, nãi vấn sử giả, sử giả vọng xưng dĩ
ứng chi nhĩ. Kì nhiên hồ? Kì bất nhiên hồ?

Kim ngô sử Kiến Trung tế nhữ, điếu nhữ chi cô dữ nhữ chi nhũ mẫu. Bỉ
hữu thực, khả thủ dĩ đãi chung tang, tắc đãi chung tang nhi thủ dĩ lai; như
bất năng thủ dĩ chung tang, tắc toại thủ dĩ lai. Kì dư nô tì, tịnh lệnh thủ nhữ
tang. Ngô lực năng cải táng, chung táng nhữ ư tiên nhân chi triệu, nhiên hậu
duy kì sở nguyện.

Ô hô! Nhữ bệnh ngô bất tri thì, nhữ một ngô bất tri nhật, sinh bất năng
tương dưỡng dĩ cộng cư, một bất đắc phủ nhữ dĩ tận ai, liễm bất bằng kì
quan, biếm bất lâm kì huyệt. Ngô hành phụ thần minh nhi sử nhữ yểu; bất
hiếu bất từ nhi bất đắc dữ nhữ tương dưỡng dĩ sinh, tương thủ dĩ tử. Nhất tại
thiên chi nhai, nhất tại địa chi giác; sinh nhi ảnh bất dữ ngô hình tương y, tử
nhi hồn bất dữ ngô mộng tương tiếp; ngô thật vi chi, kì hựu hà vưu? Bỉ
thương giả thiên hạt kì hữu cực?

Tự kim dĩ vãng, ngô kì vô ý ư nhân thế hĩ! Đương cầu sổ khoảnh chi điền
ư Y, Dĩnh chi thượng, dĩ đãi dư niên; giáo ngô tử dữ nhữ tử, hạnh kì thành;
trưởng ngô nữ dữ nhữ nữ, đãi kì giá; như thử nhi dĩ.

Ô hô! Ngôn hữu cùng nhi tình bất khả chung! Nhữ kì tri dã da? Kì bất tri
dã da? Ô hô ai tai! Thượng hưởng.

DỊCH NGHĨA



VĂN TẾ THẬP NHỊ LANG

Chú Út là Dũ nghe cháu mất đã bảy ngày mới nén được thương[83], hết
lòng thành sai Kiến Trung ở xa biện các thức đang mùa đến tế cháu, cáo
trước vong linh cháu là Thập Nhị lang rằng:

Than ôi! Chú sớm mồ côi, lớn lên không biết dong nhan cha mẹ, chỉ nhờ
anh và chị dâu[84]. Đương lúc trung niên[85], anh mất ở phương nam, chú
với cháu đều còn nhỏ, theo chị đưa anh về chôn ở Hà Dương[86], rồi lại
cùng với cháu lánh nạn ở Giang Nam[87]; chú cháu linh đinh cô khổ, chưa
hề xa nhau một ngày.

Chú có ba ông anh, chẳng may đều mất sớm, nối dõi tổ tiên về hàng cháu
duy có cháu, về hàng con duy có chú, hai đời mà mỗi đời chỉ có một người,
hình ảnh lẻ loi. Chị thường vỗ cháu, chỉ chú mà bảo: “Hai đời họ Hàn chỉ
còn hai đứa này thôi”. Cháu lúc đó còn nhỏ quá, không nhớ được; chú tuy
nhớ được nhưng chưa thấu được nỗi buồn trong lời nói ấy.

Chú mười chín tuổi mới lại kinh thành, bốn năm sau trở về thăm cháu; lại
bốn năm sau chú về Hà Dương thăm mồ mả, nhằm lúc cháu về đó chôn chị;
lại hai năm sau chú giúp việc quan Thừa tướng họ Đổng ở Biện Châu[88],
cháu lại thăm chú, chỉ ở chơi một năm rồi xin về đón vợ con lại, năm sau,
quan Thừa tướng mất, chú dời Biện Châu, cháu không lại được nữa. Năm
đó chú giúp việc binh ở Từ Châu[89], mới sai người đi đón cháu, thì chú lại
xin thôi quan và cháu lại không gặp chú. Chú nghĩ cháu theo chú sang
đông[90] thì miền đông là đất khách, không thể ở lâu; muốn tính chuyện lâu
dài thì không gì bằng về tây[91], trông nom việc nhà và đón cháu. Hỡi ơi! Ai
ngờ cháu lại vội đi mà bỏ chú lại như vậy!

Chú với cháu đều còn ít tuổi, cho rằng tuy tạm xa nhau, sau tất cùng ở
với nhau lâu được, nên chú mới bỏ cháu mà lên trọ kinh sư, cầu cái bổng
lộc một thưng một đấu[92]. Nếu biết trước như vậy thì dầu làm đến công hầu
khanh tướng được vạn cổ xe, chú cũng không ham mà xa cháu đến một
ngày!



Năm ngoái ông Mạnh Đông Dã[93] tới Giang Nam, chú viết thư cho cháu
có câu: “Chú chưa đầy bốn mươi mà mắt đã mờ, tóc đã hoa râm, răng đã
lung lay. Nghĩ các bậc cha, chú[94] mà mấy anh đều khang cường mà mất
sớm, suy yếu như chú đây, làm sao mà thọ được? Chú không lại với cháu
được, cháu không lại thăm chú đây, làm sao mà thọ được[95], sợ một ngày
kia chú chết thì cháu ôm cái buồn vô hạn đấy”. Nào ai ngờ nhỏ thì chết mà
lớn lại còn, kẻ mạnh thì yểu mà người đau lại sống?

Than ôi! Tin thật được chăng? Hay chỉ là mộng? Người ta đồn vậy mà
không thực chăng? Bảo là tin được thì sao anh ta đức đầy mà con nối dõi lại
chết yểu? Sao cháu thuần minh mà không được hưởng phúc? Sao kẻ nhỏ,
mạnh lại chết non mà kẻ lớn, đau yếu lại sống? Thế thì chưa đáng làm tin
vậy! Là mộng đấy, người ta đồn đấy, không có gì thực đâu. Nhưng nếu vậy
thì sao thư của Đông Dã, tờ báo tin của Cảnh Lan[96] lại ở bên cạnh ta đây?
Than ôi! Quả là đáng tin vậy. Anh ta đức dầy mà con nối dõi lại yểu; cháu
thuần minh đáng nối nghiệp nhà mà lại không được hưởng phúc. Cái gọi là
mệnh trời thật khó lường mà cái gọi là thần minh cũng thật khó hiểu! Cái
gọi là lí thật không đoán được mà cái gọi là thọ thật không biết được!

Tuy nhiên, chú từ nay trở đi, mớ tóc hoa râm này đã có chỗ hoá bạc, hàm
răng lung lay này đã có cái rụng, khí huyết mỗi ngày một suy, chí khí mỗi
ngày một kém, chẳng bao lâu nữa cũng theo cháu mà chết thôi. Chết mà
biết, thì tuy buồn vì biệt li mà chẳng lâu! Chết mà không biết, thì đau xót có
mấy hồi, mà cái thời không biết đau xót mới là vô tận![97]

Con của cháu viết thư nói: “Gần đây cháu bị bệnh phù chân, thỉnh
thoảng phát nặng”. Chú nói: “Bệnh đó, người Giang Nam thường bị, chưa
đáng lo”. Hỡi ơi! Sau cháu vì bệnh ấy mà đoản mệnh ư! Hay là mắc bệnh
khác mà đến nỗi vậy?

Thư cháu đề ngày mười bảy tháng sáu. Ông Đông Dã nói cháu mất ngày
mùng hai tháng sáu. Tờ tin của Cảnh Lan không đề ngày tháng. Là vì người
mà ông Đông Dã sai đi không biết hỏi gia nhân ngày tháng cháu mất; còn
Cảnh Lan báo tin mà không hiểu cái lẽ phải cho biết ngày tháng. Ông Đông



Dã khi viết thư cho chú, hỏi người sai đi, người này không biết mà đáp càn.
Phải vậy chăng? Hay là không phải vậy?

Nay chú sai Kiến Trung lại tế cháu, viếng con côi và nhũ mẫu của cháu.
Nếu những người đó đủ ăn đợi cho đến hết tang thì ở lại cho đến hết tang
rồi chú sẽ đón về ở với chú; nếu không giữ được cho đến hết tang thì chú
cho đón ngay. Còn nô tì thì đều bắt để tang cháu. Chú mà đủ sức để cải
táng sẽ cải táng cháu về bên cạnh mồ mả tổ tiên, có vậy mới toại nguyện
chú.

Hỡi ơi! Cháu đau, chú không biết lúc nào; cháu mất chú không hay ngày
nào; cháu sống chú không nuôi được cháu để ở chung với nhau; cháu chết
không được vỗ thây cháu mà khóc; khi liệm cháu, chú không đứng dựa bên
quan tài; khi hạ quan, chú không tới huyệt! Hành động của chú trái với
thần minh nên cháu mới yểu; chú bất hiếu bất từ nên mới không được cùng
cháu nuôi nhau để sống với nhau cho đến chết. Một kẻ ở chân trời, một kẻ ở
góc biển; cháu sống mà bóng cháu chẳng cùng với hình chú dựa nhau,
cháu chết mà hồn cháu chẳng được gặp chú trong giấc mộng; thực là tại
chú cả, còn oán nỗi gì? Trời xanh xanh kia! Khổ bao giờ hết?

Từ nay trở đi, chú không còn bụng gì mà nghĩ đến nhân thế nữa. Chỉ cần
có vài miếng ruộng ở Y, Dĩnh[98] để đợi tuổi thừa, dạy bảo con chú và con
cháu may mà chúng thành người, nuôi con gái chú và con gái cháu đợi
chúng xuất giá, chỉ cầu bấy nhiêu thôi!

Hỡi ơi! Lời thì hết mà tình thì vô cùng. Cháu biết cho chăng? Không biết
cho chăng? Ô hô, buồn thay! Buồn thay! Mời cháu về hưởng.

NHẬN ĐỊNH

Đời Đường, qui tắc về thơ rất khắc khe, bố cục phải nghiêm chỉnh. Hàn
Dũ rất trọng những phép đó, (bài Tống Lí Nguyện qui Bàn Cốc tự bố cục
phân minh biết bao) mà bài này, ông liệng bỏ tất cả những luật về kĩ thuật
đó đi, vì ông không làm văn nữa mà chỉ khóc cháu. Ông nghĩ tới đâu, viết
tới đấy – không, nhớ tới đâu kể tới đấy – tưởng chừng như cháu ông còn
sống ở trước mặt ông mà than thở với cháu vậy. Ý tứ lộn xộn, lời lẽ lôi thôi,



y như một người đàn bà khóc con; toàn những chuyện lặt vặt trong gia đình,
hồi nhỏ côi cút ra sao, lớn lên xa cách nhau ra sao, thư từ viết cho nhau ra
sao, thương nhớ nhau ra sao; đương thương khóc về hiện tại lại nhảy lui về
dĩ vãng, rồi nghĩ tới tương lai, trách trời rồi lại trách mình; có lúc như
hoảng hốt thác loạn, không tin cả bức thư của Đông Dã, thiệp báo tin của
Cảnh Lan, rồi bỗng bừng tỉnh dậy, thương cho mình tóc đã hoa râm, răng đã
lung lay, mắt đã mờ; cuối cùng trách mình một hơi sáu điều không phải với
cháu: cháu đau đã không biết, cháu chết cũng không hay, sống không nuôi
cháu, chết không gặp cháu, không liệm cháu, không đưa ma cháu; lời nào
cũng cảm động, thống thiết; những chữ dã, chữ hĩ và chữ hồ rơi xuống y
như những giọt nước mắt ở trên giấy vậy.

Cổ nhân nói: “Người nào đọc bài “Trần tình biểu” của Lí Mật mà không
rưng rưng nước mắt thì không có hiếu; đọc bài “Tế Thập Nhị lang văn” này
mà không rưng rưng nước mắt thì không có tình gia đình”, lời đó đúng.

Trong tất cả các bài tế của Trung Hoa, không hề dùng kĩ thuật mà lại nổi
danh nhất, chính là bài này. Cho hay văn cốt để cảm người, mà khi xúc
động đã cực mạnh thì cứ bình dị, tự nhiên diễn nỗi lòng của mình ra là đủ.
Kĩ thuật lúc đó không còn cần thiết nữa.



10. LIỄU TỬ HẬU MỘ TRÍ MINH
柳子厚墓誌銘

子厚，諱宗元(…)，少精敏，無不通達。逮其父時，
雖少年，已自成人，能取進士第，嶄然見頭角，眾謂
柳氏有子矣。其後以博學宏詞，授集賢殿正字。俊傑
廉悍，議論證據今古，出入經史百子，踔厲風發，率
常屈其座人，名聲大振，一時皆慕與之交。諸公要
人，爭欲令出我門下，交口薦譽之。 

貞元十九年，由藍田尉拜監察禦史。順宗即位，拜禮
部員外郎，遇用事者得罪，例出為刺史；未至又例貶
永州司馬。居閒益自刻苦，務記覽為詞章，汎濫停
蓄，為深博無涯涘，而自肆於山水間。元和中，嘗例
召至京師，又偕出為刺史，而子厚得柳州。既至，嘆
曰：“是豈不足為政耶？”因其土俗，為設教禁，州人
順賴。其俗以男女質錢，約不時贖，子本相侔，則沒
為奴婢。子厚與設方計，悉令贖歸。其尤貧力不能
者，令書其傭足相當，則使歸其質。觀察使下其法於
他州，比一歲，免而歸者且千人。 

衡，湘以南為進士者，皆以子厚為師。其經承子厚口
講指畫為文詞者，悉有法度可觀。 

其召至京師而復為刺史也，中山劉夢得禹錫亦在遣
中，當詣播州。子厚泣曰：“播州非人所居，而夢得親
在堂，吾不忍夢得之窮，無辭以白其大人，且萬無母
子俱往理。”請於朝，將拜疏，願以柳易播，雖重得



罪，死不恨。遇有以夢得事白上者，夢得於是改刺連
州。 

子厚前時少年，勇於為人，不自貴重，顧藉為功業可
立就，故坐廢退。既退又無相知有氣力得位者推輓，
故卒死於窮裔，材不為世用，道不行於時也。使子厚
在臺省時，自持其身，已能如司馬刺史時，亦自不
斥；斥時有人力能舉之，且必復用不窮。然子厚斥不
久，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力
以致，必傳於後如今無疑也。雖使子厚得所願，為將
相於一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。 

子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五
年七月十日歸葬。萬年先人墓側(…)銘曰：“是惟子厚
之室，既固既安，以利其嗣人。”

LIỄU TỬ HẬU MỘ TRÍ[99] MINH

Tử Hậu, húy Tôn Nguyên (…), thiếu tinh mẫn, vô bất thông đạt. Đãi kì
phụ thời, tuy thiếu niên, dĩ tự thành nhân, năng thủ tiến sĩ đệ, tiệm nhiên
kiến đầu giác, chúng vị Liễu thị hữu tử hĩ. Kì hậu dĩ bác học hoằng từ, thụ
Tập hiền điện Chính tự. Tuấn kiệt liêm hãn, nghị luận chứng cứ kim cổ,
xuất nhập kinh sử bách tử, trác lệ phong phát, suất thường khuất kì tọa
nhân, danh thanh đại chấn, nhất thời giai mộ dữ chi giao. Chư công yếu
nhân, tranh dục linh xuất ngã môn hạ, giao khẩu tiến dự chi.

Trinh Nguyên thập cửu niên, do Lam Điền úy bái Giam sát ngự sử.
Thuận Tôn tức vị, bái Lễ bộ viên ngoại lang, ngộ dụng sự giả đắc tội, lệ
xuất vi thứ sử; vị chí hựu lệ biếm Vĩnh Châu tư mã. Cư gian ích tự khắc
khổ, vụ kí lãm vi từ chương, phiếm lạm đình súc, vi thâm bác vô nhai sĩ,
nhi tự tứ ư sơn thủy gian. Nguyên Hòa trung, thường lệ triệu chí kinh sư,
hựu giai xuất vi thứ sử, nhi Tử Hậu đắc Liễu Châu. Kí chí, thán viết: “Thị



khởi bất túc vi chính da?” Nhân kì thổ tục, vi thiết giáo cấm, châu nhân
thuận lại. Kì tục dĩ nam nữ chí tiền, ước bất thời thục, tử bản tương mâu, tắc
một vi nô tì. Tử Hậu dữ thiết phương kế, tất linh thục qui. Kì vưu bần lực
bất năng giả, linh thư kì dung túc tương đương, tắc sử qui kì chí. Quan sát
sử hạ kì pháp ư tha châu, tỉ nhất tuế, miễn nhi qui giả thả thiên nhân.

Hành, Tương dĩ nam vi tiến sĩ giả, giai dĩ Tử Hậu vi sư. Kì kinh thừa Tử
Hậu khẩu giảng chỉ hoạch vị văn từ giả, tất hữu pháp độ khả quan.

Kì triệu chí kinh sư nhi phục vi thứ sử dã, Trung sơn Lưu Mộng Đắc Vũ
Tích diệc tại khiển trung, đương nghệ Bá Châu. Tử Hậu khấp viết: “Bá
Châu phi nhân sở cư, nhi Mộng Đắc thân tại đường, ngô bất nhẫn Mộng
Đắc chi cùng, vô từ dĩ bạch kì đại nhân, thả vạn vô mẫu tử câu vãng lí”.
Thỉnh ư triều, tương bái sớ, nguyện dĩ Liễu dịch Bá, tuy trọng đắc tội, tử bất
hận. Ngộ hữu dĩ Mộng Đắc sự bạch thượng giả, Mộng Đắc ư thị cải thứ
Liên Châu (…)

Tử Hậu tiền thời thiếu niên, dũng ư vi nhân, bất tự quí trọng, cố tạ vi
công nghiệp khả lập tựu, cố tọa phế thoái. Kí thối hựu vô tương tri hữu khí
lực đắc vị giả thôi vãn, cố tốt tử ư cùng duệ, tài bất vi thế dụng, đạo bất
hành ư thời dã. Sử Tử Hậu tại đài tỉnh thời, tự trì kì thân, dĩ năng như tư mã
thứ sử thời, diệc tự bất xích; xích thời hữu nhân lực năng cử chi, thả tất
phục dụng bất cùng. Nhiên Tử Hậu xích bất cửu, cùng bất cực, tuy hữu xuất
ư nhân, kì văn học từ chương, tất bất năng tự lực dĩ trí, tất truyền ư hậu như
kim vô nghi dã. Tuy sử Tử Hậu đắc sở nguyện, vi tướng tướng ư nhất thời,
dĩ bỉ dịch thử, thục đắc thục thất, tất hữu năng biện chi giả.

Tử Hậu dĩ Nguyên Hòa thập tứ niên thập nhất nguyệt bát nhật tốt, niên tứ
thập thất. Dĩ thập ngũ niên thất nguyệt thập nhật qui táng. Vạn niên tiên
nhân mộ trắc (…) Minh viết: “Thị duy Tử Hậu chi thất, kí cố kí an, dĩ lợi kì
tự nhân”.

DỊCH NGHĨA
BÀI MINH[100] ĐỂ KHẮC VÀO MỘ TRÍ CỦA LIỄU TỬ HẬU



Tử Hậu, huý là Tôn Nguyên (…) thuở nhỏ minh mẫn, học cái gì cũng
thông. Hồi thân phụ còn sống, tuy ông ít tuổi mà đã có vẻ người lớn, thi tiến
sĩ, tài cao vòi vọi, xuất đầu lộ diện[101], mọi người đều bảo họ Liễu có con
khá. Sau đậu khoa bác học hoằng từ[102], được bổ chức Chính tự ở điện Tập
hiền. Ông anh tuấn, thanh liêm, hùng dũng, nghị luận thì dẫn chứng cổ kim,
thuộc cả kinh sử bách gia, lời lẽ mạnh như gió cuốn, thường khuất phục
được những người ngồi nghe, thanh danh vang lừng, người đương thời đều
ngưỡng mộ muốn giao du với ông. Các bậc quí hiển tranh nhau thu dụng
ông, khen ông không ngớt miệng.

Năm Trinh Nguyên thứ mười chín[103] từ chức uý ở Lam Điền[104] thăng
lên chức Giám sát ngự sử. Khi vua Thuận Tôn tức vị, ông được bổ chức Lễ
bộ viên ngoại lang, nhân một người đương đạo lầm lỡ bị tội[105], theo lệ
chung[106], bị biếm làm Tư mã[107] Vĩnh Châu. Ở nơi này, ông càng sống
đời khắc khổ, gắng đem những kí ức cùng những điều trông thấy chép
thành văn chương, bút pháp dạt dào hàm súc, sâu rộng không bờ, mà phóng
lãng trong khoảng núi sông[108].

Thời Nguyên Hoà, theo lệ chung, ông được vời về kinh sư, rồi lại bị bổ ra
ngoài[109] làm Thứ sử như những người khác. Ông lãnh chức Thứ sử Liễu
Châu. Tới nơi than rằng: “Nơi này há chẳng đủ cho ta thi hành chính sự
ư?”[110] Ông tuỳ theo phong tục ở miền đó, đặt ra giáo dục cấm lệnh, người
trong châu đều tuân theo và được nhờ. Trong miền có tục đem đợ con trai
con gái, giao ước với nhau rằng quá hạn mà không chuộc, khi nào lời bằng
vốn thì mất con mà con phải làm nô tì cho chủ nợ. Tử Hậu bày phương kế
cho, để ai nấy đều có thể chuộc con: kẻ nào quá nghèo không đủ sức chuộc
thì ông bảo ghi trên khế ước rằng khi nào tiền công bằng tiền đợ rồi thì con
được về nhà, hết phải ở đợ. Viên Quan sát sứ[111] đem thi hành lệnh đó ở
các châu khác, đầy một năm thì mấy ngàn người ở đợ được trở về nhà.

Những viên tiến sĩ[112] ở phía nam Hành Sơn và Tương Thuỷ đều coi Tử
Hậu là thầy. Người nào đã được ông miệng giảng tay chỉ cho cách làm văn
đều có pháp độ[113] khả quan cả.



Khi ông được vời về kinh sư nhận lại chức Thứ sử thì ông Lưu Mộng
Đắc, huý Vũ Tích, người đất Trung Sơn, cũng đương bị khiển trách, phải
đến Bá Châu[114], Tử Hậu khóc rằng: “Bá Châu ở sao được mà Mộng Đắc
còn mẹ, tôi không nhẫn tâm thấy Mộng Đắc khốn cùng, không biết thưa với
mẹ ra sao[115], mà mẹ con cùng đi thì tuyệt nhiên không được”. Ông vào
triều dâng sớ xin lấy Liễu Châu đổi Bá Châu, dù phải tội nặng, chết cũng
không hận. Vừa may có người đem sự tình Mộng Đắc tâu với vua, mà
Mộng Đắc được đổi qua Liên Châu[116] (…)

Tử Hậu hồi còn trẻ, hùng tâm mưu tính cho người mà coi rẻ thân mình;
vì cậy rằng dễ gây được sự nghiệp, nên bị phế bỏ[117]. Khi bị phế bỏ rồi lại
không có người tương tri hay kẻ có thế lực cứu vãn cho, nên phải mất ở chỗ
xa xôi, tài không được dùng, đạo không được thi hành ở đời… Nếu Tử Hậu
ở cái thời làm Giám sát ngự sử[118] đã biết giữ mình được như thời làm Tư
mã, làm Thứ sử thì đâu bị biếm. Bị biếm rồi, nếu có người gắng sức đề bạt
ông lên thì ông tất được dùng mà không bị khốn khổ. Nhưng nếu Tử Hậu bị
biếm không lâu, khốn khổ không cùng cực thì tuy có tài xuất chúng, văn
học từ chương của ông cũng không thể tự lực mà đến cái mức được truyền
lại đời sau như bây giờ, điều đó không còn ngờ gì cả. Nếu Tử Hậu đắc sở
nguyện mà làm Tể tướng một thời, thì lấy danh kia đổi cái sang này bên nào
đắc bên nào thất, tất có người rõ được rồi.

Tử Hậu mất năm Nguyên Hoà thứ mười bốn, tháng mười một ngày mùng
tám, thọ bốn mươi bảy tuổi. Năm mười lăm, tháng bảy, ngày mùng mười,
đem về táng ở huyện Vạn Niên[119], bên mộ tổ tiên (…) Mộ trí ghi: “Đây là
mộ của Tử Hậu, đã vững lại an, lợi cho con cháu”.

NHẬN ĐỊNH

Liễu Tôn Nguyên (coi thêm tiểu sử ở trang sau) là bạn thân của Hàn Dũ,
cũng chủ trương phong trào phục cổ. Tài năng, hoài bão, tư cách, tâm sự
cùng những nỗi thăng trầm của Liễu đều được Hàn ghi lại rành rẽ. Trong tự
sự có nghị luận: tự sự thì gọn mà đủ, nghị luận thì xác đáng mà lâm li.
Chúng tôi đã bỏ mấy hàng bàn về tình bạn bè (ở giữa bài), chỉ giữ lại đoạn
bàn về sự bất đắc chí có lợi cho văn tài ra sao; đoạn này làm ta nhớ đến câu



“cùng nhi hậu công” của Âu Dương Tu (coi phần IV) và làm ta liên tưởng
đến những nhà như Khuất Nguyên, Giả Nghị, Tư Mã Thiên…

Lời văn thì hàm súc, như khi Liễu ở Vĩnh Châu, Hàn chỉ nói văn chương
và sơn thuỷ, rồi khi Liễu qua Liễu Châu, Hàn chép lại lời than của Liễu:
“Thị khởi bất túc vi chính dã”. Chỉ bảy chữ đó đủ cho ta đoán được tất cả
tâm sự và những biến chuyển trong tâm lí của Liễu. Nhắc lại việc Liễu
muốn cải cách chế độ, Hàn chỉ dùng mấy chữ “dũng ư vị nhân, bất tự quí
trọng”, rồi than thở cho bạn khi gặp nạn, không ai cứu mình; lời trách thật
kín đáo mà lâm li.

Cổ nhân chép đời của ai, luôn luôn chép sơ qua cả về tổ tiên và con cháu
người đó, vì tinh thần gia đình thời xưa rất nặng; chúng tôi bỏ đoạn đầu và
gần cuối, không phải vì không hiểu tinh thần đó mà vì những đoạn đó
không có gì đặc sắc về văn chương.



II. LIỄU TÔN NGUYÊN

Liễu Tôn Nguyên 
(http://imgsrc.baidu.com/baike/pic/item/b94f65ec2995d8cf2f2e21b6.jpg)

Liễu Tôn Nguyên (773-819), tự là Tử Hậu, người đất Hà Đông. Tiểu sử
của ông được Hàn Dũ chép trong bài Liễu Tử Hậu mộ trí minh (coi trang
273). Tính tình và tư tưởng của ông khác Hàn Dũ: cả hai đều nhiệt tâm giúp
nước, đều vận động phục cổ nhưng Hàn hơi cố chấp thủ cựu, tự nhận mình
là kẻ thừa kế của Khổng, Mạnh; còn Liễu thì khoáng đạt hơn, không chê
Phật, Lão mà có tư tưởng cải cách mạnh mẽ. Trong Thiên thuyết ông không
tin Trời là một vị tối linh; trong bài Phong kiến luận, ông cho rằng chế độ
phong kiến chẳng phải do ý Trời, cũng chẳng phải do ý Thánh nhân tạo nên,
nó chỉ là một giai đoạn tự nhiên trong lịch sử, mà kẻ cầm quyền chỉ cần tìm
cái lợi cho dân, chẳng cần viện lẽ hợp đạo Trời, đạo Thánh. Vì có những tư
tưởng đó, ông không được nhà vua trọng dụng, thường ngao du sơn thuỷ,
có giọng chán đời, phúng thích đời, phỏng theo Trang Tử mà viết nhiều bài
ngụ ngôn, lại theo Khuất Nguyên mà làm nhiều bài từ phú.

Ông sở trường về thể ngụ ngôn, nhất là về thể du kí. Người đời sau tôn
ông là thuỷ tổ của lối tản văn du kí. Văn ông không thống thiết như văn
Hàn Dũ nhưng có giọng mỉa mai sâu sắc hơn; những đoạn tả cảnh của ông
rất tươi đẹp, tình ý đủ cả. Âu Dương Tu và Tô Thức chịu nhiều ảnh hưởng
của ông hơn là của Hàn Dũ.

Tác phẩm của ông còn lưu lại: Văn tập 45 quyển, Ngoại tập 2 quyển, Biệt
lục 2 quyển. Dưới đây chúng tôi giới thiệu 1 bài về thể nghị luận, 1 bài về
thể ngụ ngôn và ba bài nửa tuỳ bút, nửa du kí để độc giả biết qua nghệ thuật
của họ Liễu.





1. BÁC PHỤC THÙ NGHỊ
駁復讎議

臣伏見天後時，有同州下邽人徐元慶者，父爽為縣吏
趙師韞所殺，卒能手刃父仇，束身歸罪。當時諫臣陳
子昂建議，誅之而旌其閭，且請編之於令，永為國
典。臣竊獨過之。 

臣聞禮之大本，以防亂也；若曰：“無為賊虐，凡為子
者殺無赦。”刑之大本，亦以防亂也。若曰：“無為賊
虐，凡為治者殺無赦。”其本則合，其用則異，旌與誅
莫得而並焉。誅其可旌，茲謂濫，黷刑甚矣，旌其可
誅，茲謂僭；壞禮甚矣。果以是示於天下，傳於後
代，趨義者不知所向，違害者不知所立，以是為典，
可乎？ 

蓋聖人之製，窮理以定賞罰，本情以正褒貶，統於一
而已矣。向使刺讞其誠偽，考正其曲直，原始而求其
端，則刑禮之用，判然離矣。何者？若元慶之父，不
陷於公罪，師韞之誅，獨以其私怨，奮其吏氣，虐於
非辜，州牧不知罪，刑官不知問，上下蒙冒，吁號不
聞；而元慶能以戴天為大恥，枕戈為得禮，處心積
慮，以沖讎人之胸，介然自剋，即死無憾，是守禮而
行義也；執事者宜有慚色，將謝之不暇，而又何誅
焉？ 

其或元慶之父不免於罪，師韞之誅，不愆於法；是非
死於吏也，是死於法也；法其可讎乎？讎天子之法，



而戕奉法之吏，是悖驁而凌上也；執而誅之，所以正
邦典而又何旌焉？ 

且其議曰：“人必有子，子必有親；親親相讎，其亂誰
救？”，是惑於禮也甚矣！禮之所謂讎者，蓋以冤抑沈
痛而號無告也，非謂抵罪觸法，陷於大戮。而曰：“彼
殺之，我乃殺之”，不議曲直，暴寡脅弱而已。其非經
背聖，不亦甚哉！ 

周禮調人，掌司萬人之讎，凡殺人而義者，令勿讎，
讎之則死。有反殺者，邦國交讎之，又安得親親相讎
也？春秋公羊傳曰：“父不受誅，子復讎可也；父受
誅，子復讎，此推刃之道，復讎不除害。” 

今若取此以斷兩下相殺，則合於禮矣。且夫不忘讎，
孝也；不愛死，義也。元慶能不越於禮，服孝死義，
是必達理而聞道者也。夫達理聞道之人，豈其以王法
為敵讎者哉？議者反以為戮，黷刑壞禮，其不可以為
典明矣。請下臣議附於令，有斷斯獄者，不宜以前議
从事。謹議。

BÁC PHỤC THÙ NGHỊ

Thần phục kiến Thiên Hậu thời, hữu Đồng Châu Hạ Khuê nhân Từ
Nguyên Khánh giả, phụ Sảng vi huyện úy Triệu Sư Uẩn sở sát, tốt năng thủ
nhận phụ thù, thúc thân qui tội. Đương thời gián thần Trần Tử Ngang kiến
nghị, chu[120] chi nhi tinh kì lư, thả thỉnh biên chi ư lệnh, vĩnh vi quốc điển.
Thần thiết độc quá chi.

Thần văn lễ chi đại bản, dĩ phòng loạn dã; nhược viết: “Vô vi tặc ngược,
phàm vi tử giả sát vô xá”. Hình chi đại bản, diệc dĩ phòng loạn dã, nhược
viết: “Vô vi tặc ngược, phàm vi trị[121] giả sát vô xá”. Kì bản tắc hợp, kì



dụng tắc dị, tinh dữ chu, mạc đắc nhi tịnh yên. Chu kì khả tinh, tư vị lạm,
độc hình thậm hĩ; tinh kì khả chu, tư vị tiếm, hoại lễ thậm hĩ. Quả dĩ thị kì ư
thiên hạ, truyền ư hậu đại, xô[122] nghĩa giả bất tri sở hướng, vi hại giả bất
tri sở lập, dĩ thị vi điển khả hồ?

Cái thánh nhân chi chế, cùng lí dĩ định thưởng phạt, bổn tình dĩ chính
bao biếm, thống ư nhất nhi dĩ hĩ. Hướng sử thứ nghiễn kì thành ngụy, khảo
chánh kì khúc trực, nguyên thủy nhi cầu kì đoan, tắc hình lễ chi dụng, phán
nhiên li hĩ. Hà giả? Nhược Nguyên Khánh chi phụ bất hãm ư công tội, Sư
Uẩn chi chu, độc dĩ kì tư oán, phấn kì lại khí, ngược ư phi cô, châu mục bất
tri tội, hình quan bất tri vấn, thượng hạ mông mạo, dụ hào bất văn; nhi
Nguyên Khánh năng dĩ đái thiên vi đại sỉ, chẩm qua vi đắc lễ, xử tâm tích
lự, dĩ xung thù nhân chi hung, giới nhiên tự khắc, tức tử vô hám, thị thủ lễ
nhi hành nghĩa dã; chấp sự giả nghi hữu tàm sắc, tương tạ chi bất hạ, nhi
hựu hà chu yên?

Kì hoặc Nguyên Khánh chi phụ bất miễn vu tội, Sư Uẩn chi chu, bất
khiên ư pháp; thị phi tử ư lại dã, thị tử ư pháp dã; pháp kì khả thù hồ? Thù
thiên tử chi pháp, nhi tường phụng pháp chi lại, thị bội ngao nhi lăng
thượng dã; chấp nhi chu chi, sở dĩ chính bang điển nhi hựu hà tinh yên?

Thả kì nghị viết: “Nhân tất hữu tử, tử tất hữu thân; thân thân tương thù,
kì loạn thùy cứu?”, thị hoặc ư lễ dã thậm hĩ! Lễ chi sở vị thù giả, cái kì oan
ức trầm thống nhi hào vô cáo dã, phi vị để tội xúc pháp, hãm ư đại lục. Nhi
viết: “Bỉ sát chi, ngã nãi sát chi”, bất nghị khúc trực, bạo quả hiếp nhược
nhi dĩ. Kì phi kinh bối thánh, bất diệc thậm tai!

Chu lễ Điều nhân, chưởng tư vạn nhân chi thù, phàm sát nhân nhi nghĩa
giả, linh vật thù, thù chi tắc tử. Hữu phản sát giả, bang quốc giao thù chi,
hựu an đắc thân thân tương thù dã? Xuân Thu Công Dương truyện viết:
“Phụ bất thụ chu, tử phục thù khả dã; phụ thụ chu, tử phục thù, thử thôi
nhẫn chi đạo, phục thù bất trừ hại”.

Kim nhược thủ thử dĩ đoán lưỡng hạ tương sát, tắc hợp ư lễ hĩ. Thả phù
bất vong thù, hiếu dã; bất ái tử, nghĩa dã. Nguyên Khánh năng bất việt ư lễ,
phục hiếu tử nghĩa, thị tất đạt lí nhi văn đạo giả dã. Phù đạt lí văn đạo chi



nhân, khởi kì dĩ vương pháp vi địch thù giả tai? Nghị giả phản dĩ vi lục, độc
hình hoại lễ, kì bất khả dĩ vi điển, minh hĩ. Thỉnh hạ thần nghị phụ ư lệnh,
hữu đoán tư ngục giả, bất nghi dĩ tiền nghị tòng sự. Cẩn nghị.

DỊCH NGHĨA
KIẾN NGHỊ ĐỂ BÁC THUYẾT PHỤC THÙ[123]

Kẻ hạ thần trộm[124] nghe rằng thời Thiên Hậu[125] có người ở Đồng
Châu, thành Hạ Khuê[126] tên là Từ Nguyên Khánh, cha là Sáng bị viên
huyện uý tên là Triệu Sư Uẩn giết, sau cầm dao đâm chết tên huyện uý để
báo thù cho cha rồi tự trói mình chịu tội[127]. Đương thời, quan gián nghị là
Trần Tử Ngang[128] đưa kiến nghị giết Từ Nguyên Khánh mà biểu dương
đức hiếu của y ở chỗ làng xóm, rồi lại xin chép biện pháp đó vào pháp lệnh,
vĩnh viễn làm quốc điển. Thần trộm nghĩ riêng rằng biện pháp đó lầm.

Thần nghe rằng cái gốc lớn (tức tôn chỉ) của lễ là phòng loạn, chẳng hạn
như câu này: “Đừng khiến cho kẻ sát nhân thích sự bạo ngược; kẻ làm con
không đáng báo thù mà báo thù cho cha thì bị tội chết không tha”. Cái tôn
chỉ của hình pháp cũng là để phòng loạn, chẳng hạn như câu này: “Đừng
khiến cho kẻ sát nhân thích sự bạo ngược; kẻ trị dân không đáng giết người
mà giết người thì bị tội chết không tha”. Tôn chỉ thì hợp nhau (đều phòng
loạn cả) mà cách thi hành thì khác nhau (có khi dùng lễ để khen, có khi
phải dùng hình để phạt); cho nên không thể cùng một lúc vừa biểu dương
vừa giết được. Nếu giết người đáng biểu dương thì gọi là lạm, coi nhờn
hình pháp một cách cùng cực; nếu biểu dương kẻ đáng giết thì gọi là lấn,
phá hoại cái lễ một cách cùng cực. Nếu quả lấy biện pháp đó hiểu dụ thiên
hạ, truyền lại đời sau thì người muốn noi theo đường nghĩa không biết phải
hướng theo phía nào, mà kẻ muốn tránh cái hại không biết phải dừng chỗ
nào, như vậy mà dùng làm điển chương phỏng có nên không?

Thánh nhân lập chế độ, xét đến cùng cái lí để sự thưởng phạt được qui
định, căn cứ vào thực tình để sự khen chê được chính đáng, trước sau chỉ là
cầu cho được nhất trí mà thôi. Nếu chịu phán đoán kẻ kia (Từ Nguyên
Khánh) là tình thực hay giả, khảo sát lòng kẻ đó là cong hay thẳng, tìm



hiểu từ nguyên do để thấy manh mối, thì tất sẽ phân biệt được rõ ràng nên
dùng hình hay lễ (giết hay khen). Tại sao vậy? (Là tại như vầy), nếu cha
Nguyên Khánh không mắc tội công, mà Sư Uẩn giết y chỉ vì oán riêng,
hăng cái khí thế quan quyền của mình (ý nói lạm dụng quyền hành mà ác
hại kẻ vô tội); mà các quan châu mục (thượng cấp của viên huyện uý Sư
Uẩn) không biết xử tội Sư Uẩn, các hình quan không biết tra vấn Sư Uẩn,
trên dưới đều mờ ám, không nghe những lời kêu gào (oan ức của Nguyên
Khánh); mà Nguyên Khánh biết coi cái thù không đội trời chung là đại
nhục, biết cho rằng gối lên cái qua là hợp lễ (mưu sự báo thù, giết Sư Uẩn
là hợp lễ), trong lòng lo tính sao cho đâm được vào kẻ bụng kẻ thù của
mình, sáng suốt mà tự chủ, dẫu chết cũng không hận, như vậy là y vừa giữ
được lễ, vừa theo được nghĩa; mà kẻ đương quyền nên có sắc thẹn, tạ lỗi
với Nguyên Khánh còn không kịp, chứ lí gì lại giết người ta?

Còn nếu như cha Nguyên Khánh quả có tội đáng giết mà Sư Uẩn giết đi,
không trái với pháp luật, thì cha Nguyên Khánh không phải là bị một viên
quan lại giết, mà là bị pháp luật giết. Nguyên Khánh có thể thù pháp luật
được không? Thù pháp luật của Thiên tử mà giết kẻ lại thi hành pháp luật,
là bội nghịch, làm càn mà phạm thượng; phải đem giết đi, để minh chính
điển chương của quốc gia, chứ có lí nào lại biểu dương cho y được?

Lại thêm trong kiến nghị (của Trần Tử Ngang) có câu: “Người ta tất có
con, con tất có cha mẹ, ai cũng vì người thân của mình mà thù lẫn nhau thì
cái loạn làm sao cứu được?” Như vậy là quá mờ ám về điển lễ. Cái mà điển
lễ gọi là thù oán đó, là oan ức trầm thống, kêu gào mà không tố cáo ở đâu
được, còn phàm mắc tội bị giết thì không gọi là thù. Đã vậy rồi mà còn nói:
“Nó giết cha tôi, tôi phải giết nó”, chẳng xét là cong hay ngay, như vậy chỉ
là ỷ thế giết cô mà thôi, sái kinh điển, trái đạo thánh hiền, chẳng là quá lắm
ư?

Theo Chu Lễ, chức Điều nhân xét xử những vụ báo thù, hễ ai giết người
mà hợp nghĩa thì gia đình người bị giết không được báo thù, nếu báo thù
thì bị tội chết. Nếu thù mà giết lại người ta thì toàn dân sẽ coi là kẻ thù
chung, chứ đâu được vì tư tình mà thù lẫn nhau? Sách Xuân Thu của Công



Dương nói: “Cha không đáng tử tội mà bị giết thì con có thể báo thù; cha
đáng tử tội mà bị giết, con báo thù thì là theo đúng cái đạo dùng dao đâm
người; tuy nhiên chỉ được phục thù chứ không được trừ hại” (nghĩa là chỉ
được giết kẻ thù của mình thôi, chứ không được lấy lẽ rằng con kẻ thù đó
tất sẽ tính hại mình (để báo thù cha) mà trừ luôn cả y đi).

Theo thuyết đó mà xét thì Sư Uẩn giết oan cha Nguyên Khánh, Nguyên
Khánh giết lại Sư Uẩn (chỉ phục thù mà không trừ hại) là hợp với lễ, pháp.
Không quên báo thù cho cha là hiếu, không tiếc thân mình là nghĩa.
Nguyên Khánh đã không vượt lễ, pháp; đã giữ hiếu, theo nghĩa, như vậy là
người đạt được lễ, mà theo được đạo. Người đạt được lễ, theo được đạo, có
đâu lại thù địch với phép của vua (nghĩa là làm trái pháp luật)? Người đưa
kiến nghị kia (tức Trần Tử Ngang) ngược lại đem giết y, như vậy là trái với
hình pháp, huỷ hoại lễ, pháp. Biện pháp đó không dùng làm điển chương
được, lẽ ấy minh bạch rồi. Cúi xin đem đề nghị này của hạ thần thêm vào
pháp lệnh, sau này có xét xử những án như vậy thì đừng theo những kiến
nghị trước (của Trần Tử Ngang) mà phán quyết nữa.

Kính cẩn dâng kiến nghị.

NHẬN ĐỊNH

Bài này là một thứ tu chính án về pháp luật, lời cốt nghiêm cẩn, lí luận
cốt xác đáng, minh bạch, không cần gây hứng thú về văn chương. Chúng tôi
sở dĩ trích dịch là để giới thiệu một thể văn của cổ nhân và cũng để chúng ta
có dịp suy nghĩ mà so sánh ba biện pháp dưới đây khi gặp những trường
hợp như trường hợp Nguyên Khánh (ta nên nhớ hồi xưa người phương
Đông chúng ta rất trọng chữ hiếu; mà Triệu Sư Uẩn đã giết oan cha của
Nguyên Khánh):

Trần Tử Ngang xử tử Nguyên Khánh nhưng lại biểu dương lòng hiếu của
y.

Liễu Tôn Nguyên theo nguyên tắc: một việc không thể vừa đáng thưởng
vừa đáng phạt được (đó là chủ ý trong bài) nên đề nghị chỉ nên thưởng thôi
chứ không nên phạt.



Còn theo pháp luật ngày nay thì phải xử tội (nhưng Nguyên Khánh được
hưởng trường hợp giảm khinh) vì cá nhân không có quyền được xử tội một
người khác, quyền đó phải thuộc về những người giữ pháp luật.

Ba biện pháp đó đều có lí cả: tuỳ xã hội muốn tạo nên con người ra sao
mà áp dụng biện pháp này hay biện pháp khác. Xã hội chúng ta ngày nay
đặt pháp luật lên trên cả; Liễu Tôn Nguyên trọng đạo đức nhất; Trần Tử
Ngang muốn dung hoà, nhưng dung hoà có phải là biện pháp hiệu nghiệm
nhất không?



2. BỘ XÀ GIẢ THUYẾT
捕蛇者說

永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死；以齧
人，無禦之者。然得而臘之以為餌，可以已大風，攣
踠，瘺癘，去死肌，殺三蟲。其始太醫以王命聚之，
歲賦其二，募有能捕之者，當其租入，永之人爭奔走
焉。 

有蔣氏者，專其利三世矣。問之則曰：“吾祖死於是，
吾父死於是，今吾嗣為之十二年，幾死者數矣。”言
之，貌若甚戚者。餘悲之，且曰：“若毒之乎？餘將告
於蒞事者，更若役，復若賦，則如何？”蔣氏大戚，汪
然出涕，曰：“君將哀而生之乎？則吾斯役之不幸，未
若復吾賦不幸之甚也。嚮吾不為斯役，則久已病矣。
自吾氏三世居是鄉，積於今六十歲矣，而鄉鄰之生日
蹙，殫其地之出，竭其廬之入，號呼而轉徙，飢渴而
頓踣，觸風雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往而死者，相
藉也。曩與吾祖居者，今其室十無一焉；與吾父居
者，今其室十無二三焉；與吾居十二年者，今其室十
無四五焉；非死即徙爾，而吾以捕蛇獨存。悍吏之來
吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北，譁然而駭者，雖雞
狗不得寧焉。吾恂恂而起，視其缶，而吾蛇尚存，則
弛然而臥，謹食之，時而獻焉。退而甘食其土之有，
以盡吾齒。蓋一歲之犯死者二焉，其餘則熙熙而樂，
豈若吾鄉鄰之旦旦有是哉？今雖死乎此，比吾鄉鄰之



死則已後矣，又安敢毒耶？” 

餘聞而愈悲，孔子曰：“苛政猛於虎也”，吾嘗疑乎
是，今以蔣氏觀之，猶信。嗚呼！孰知賦歛之毒，有
甚於是蛇者乎？故為之說，以俟夫觀人風者得焉。

BỘ XÀ GIẢ THUYẾT

Vĩnh Châu chi dã sản dị xà, hắc chất nhi bạch chương, xúc thảo mộc tận
tử; dĩ khiết nhân, vô ngự chi giả. Nhiên đắc nhi tịch chi dĩ vi nhĩ, khả dĩ dĩ
đại phong, luyến uyển, lậu lệ, khứ tử cơ, sát tam trùng. Kì thủy thái y dĩ
vương mệnh tụ chi, tuế phú kì nhị, mộ hữu năng bộ chi giả, đương kì tô
nhập. Vĩnh chi nhân tranh bôn tẩu yên.

Hữu Tưởng thị giả, chuyên kì lợi tam thế hĩ. Vấn chi tắc viết: “Ngô tổ tử
ư thị, ngô phụ tử ư thị, kim ngô tự vi chi thập nhị niên, cơ tử giả sổ hĩ”.
Ngôn chi, mạo nhược thậm thích giả. Dư bi chi, thả viết: “Nhược độc chi
hồ? Dư tương cáo ư lị sự giả, canh nhược dịch, phục nhược phú, tắc như
hà?” Tưởng thị đại thích, uông nhiên xuất thế, viết: “Quân tương ai nhi sinh
chi hồ? Tắc ngô tư dịch chi bất hạnh, vị nhược phục ngô phú bất hạnh chi
thậm dã. Hướng ngô bất vi tư dịch, tắc cửu dĩ bệnh hĩ. Tự ngô thị tam thế
cư thị hương, tích ư kim lục thập tuế hĩ, nhi hương lân chi sinh nhật xúc,
đàn kì địa chi xuất, kiệt kì lư chi nhập, hào hô nhi chuyển tỉ, cơ khát nhi
đốn phấu, xúc phong vũ, phạm hàn thử, hô hư độc lệ, vãng vãng nhi tử giả,
tương tạ dã. Nẵng dữ ngô tổ cư giả, kim kì thất thập vô nhất yên; dữ ngô
phụ cư giả, kim kì thất thập vô nhị tam yên; dữ ngô cư thập nhị niên giả,
kim kì thất thập vô tứ ngũ yên; phi tử tức tỉ nhĩ, nhi ngô dĩ bộ xà độc tồn.
Hãn lại chi lai ngô hương, khiếu hiêu hồ đông tây, huy đột hồ nam bắc, hoa
nhiên nhi hãi giả, tuy kê cẩu bất đắc ninh yên. Ngô tuân tuân nhi khởi, thị kì
phẩu, nhi ngô xà thượng tồn, tắc thỉ nhiên nhi ngọa, cẩn tự chi, thời nhi hiến
yên. Thoái nhi cam thực kì thổ chi hữu, dĩ tận ngô xỉ. Cái nhất tuế chi phạm
tử giả nhị yên, kì dư tắc hi hi nhi lạc, khởi nhược ngô hương lân chi đán đán
hữu thị tai? Kim tuy tử hồ thử, bỉ ngô hương lân chi tử tắc dĩ hậu hĩ, hựu an
cảm độc da?”



Dư văn nhi dũ bi. Khổng Tử viết: “Hà chính mãnh ư hổ dã”. Ngô thường
nghi hồ thị, kim dĩ Tưởng thị quan chi, do tín. Ô hô! Thục tri phú liễm chi
độc, hữu thậm ư thị xà giả hồ? Cố vi chi thuyết, dĩ sĩ phù quan nhân phong
giả đắc yên.

DỊCH NGHĨA
LỜI NGƯỜI BẮT RẮN

Cánh đồng Vĩnh Châu[129] sản xuất một loại rắn lạ, da đen hoa trắng, cây
cỏ dụng chạm đến nó thì đều chết, nó cắn ai thì vô phương cứu chữa.
Nhưng bắt được nó, đem phơi khô làm thuốc thì trị được các chứng phong
nặng, chân tay co quắp, cổ sưng, ghẻ độc, nó làm tiêu thịt thối, giết được
trùng tam thi[130]. Mới đầu viên thái y[131] theo lệnh vua sai gom bắt loài
rắn đó, mỗi năm tiến vua hai lần, chiêu mộ những người có tài bắt nó, nộp
lên thay vào thuế ruộng. Dân Vĩnh Châu tranh đua nhau bắt.

Có nhà họ Tưởng nọ chuyên hưởng mối lợi đó đã ba đời. Tôi hỏi thì đáp:
“Ông tôi chết vì rắn, cha tôi chết vì rắn, nay tôi nối nghiệp được mười hai
năm, đã mấy lần suýt chết”. Nói xong, vẻ mặt cực buồn thảm. Tôi ái ngại,
hỏi: “Chú oán việc đó lắm ư? Để tôi nói với quan địa phương, thay đổi dịch
vụ cho chú, chú sẽ đóng thuế ruộng như trước, chú nghĩ sao?” Chú ta rất bi
thảm, nước mắt giàn giụa đáp: “Ông thương tôi mà muốn cứu sống tôi
chăng? Nhưng dịch vụ này của tôi tuy bất hạnh mà so với cái bất hạnh phải
đóng thuế ruộng trở lại thì còn kém xa. Nếu tôi không làm việc này thì tôi
khốn khổ đã lâu rồi. Họ tôi ở làng này đã ba đời, tính tới ngày nay được
sáu chục năm, mà sự sinh hoạt của người trong làng xóm mỗi ngày một
quẫn bách, ruộng đất sản xuất được bao nhiêu đều hết nhẵn, trong nhà gom
góp được bao nhiêu cũng khánh kiệt, kêu gào mà bỏ đi, đói khát, khốn đốn,
mắc mưa mắc gió, chịu nóng chịu lạnh, hô hấp khí độc, đã bao người chết,
ngổn ngang cả ở đây. Những người xưa cùng sống với ông tôi tại làng này,
nay trong nhà mười người không còn được bốn, năm; nếu không chết thì
cũng phải dời đi nơi khác, tôi nhờ bắt rắn mà riêng còn sống ở đây. Bọn lại
hung ác tới làng tôi, hò hét náo loạn cả bốn phía, ồn ào làm cho mọi người
kinh hoảng, tới gà chó cũng không được yên. Tôi dón dén đứng dậy, nó cái



vò, thì rắn của tôi vẫn còn, thế là an tâm nằm xuống ngủ, cẩn thận nuôi rắn
đợi lúc tiến vua, mà rồi được hưởng những của ngon miền này cho đến lúc
chết. Vì mỗi năm tôi chỉ phải nguy tánh mạng hai lần thôi còn thì hớn hở
vui vẻ suốt năm, đâu có như bà con làng xóm ngày nào cũng khốn khổ! Bây
giờ giá tôi có chết vì bắt rắn thì cũng là chết sau những bà con lối xóm, như
vậy đâu dám oán gì nữa?”

Tôi nghe xong mà càng thương tâm. Khổng Tử nói: “Chính trị hà khắc
còn tàn hại hơn cọp”[132]. Tôi đã từng ngờ lời đó, nay xét đời họ Tưởng này
mới tin là thực. Than ơi! Ai biết cho rằng cái độc hại của thuế má nặng nề
còn tệ hơn cái hại của rắn? Cho nên tôi chép lại lời người bắt rắn để các nhà
quan sát nhân tình phong tục sau này tham khảo.

NHẬN ĐỊNH

Liễu Tôn Nguyên đặt ra truyện ngụ ngôn này để chê chính sách thuế má
nặng nề thời đó.

Đoạn tả bọn nha lại nửa đêm tới vơ vét của dân rất linh động, thái độ
hung hăng của chúng ngược hẳn thái độ điềm nhiên của người bắt rắn. Thú
vị nhất là câu: “ngó cái vò thì rắn của tôi vẫn còn”.



3. NGU KHÊ THI TỰ
愚溪詩序

灌水之陽有溪焉，東流，入於瀟水。或曰：“冉氏嚐居
也，故姓是溪為冉溪。”或曰：“可以染也，名之以其
能，故謂之染溪。” 

予以愚觸罪，滴瀟水上，愛是溪，入二三裏，得其尤
絕者家焉。古有愚公穀，今予家是溪，而名莫能定，
土之居者猶齗齗然，不可以不更也，故更之為愚溪。 

愚溪之上，買小丘為愚丘。自愚丘東北行六十步，得
泉焉，又買居之為愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平
地，蓋上出也；合流屈曲而南，為愚溝。遂負土纍
石，塞其隘為愚池。愚池之東為愚堂。其南為愚亭。
池之中為愚島。嘉木異石錯置，皆山水之奇者，以予
故，鹹以愚辱焉。 

夫水，智者樂也，今是溪獨見辱於愚，何哉？蓋其流
甚下，不可以溉灌，又峻急，多坻石，大舟不可入
也。幽邃淺狹，蛟龍不屑居，不能興雲雨，無以利
世，而適類於予，然則雖辱而愚之可也。 

寧武子邦無道則愚，智而為愚者也；顏子終日不違如
愚，睿而為愚者也；皆不得為真愚。今予遭有道而違
於理，悖於事，故凡為愚者，莫我若也。夫然，則天
下莫能爭是溪，予得專而名焉。 

溪雖莫利於世，而善鑒萬類，清瑩，秀澈，鏘鳴金
石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。予雖不合於



俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態，而無所
避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違；昏然而同歸，
超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。於是作八愚詩，
紀於溪石上。

NGU KHÊ THI TỰ

Quán thuỷ chi dương hữu khê yên, đông lưu, nhập ư Tiêu thủy. Hoặc
viết: “Nhiễm thị thường cư dã, cố tính thị khê vi Nhiễm khê”. Hoặc viết:
“Khả dĩ nhiễm dã, danh chi dĩ kì năng, cố vị chi Nhiễm khê”.

Dư dĩ ngu xúc tội, tích Tiêu thủy thượng, ái thị khê, nhập nhị tam lí, đắc
kì vưu tuyệt giả gia yên. Cổ hữu Ngu công cốc, kim dư gia thị khê, nhi danh
mạc năng định, thổ chi cư giả, do ngân ngân nhiên, bất khả dĩ bất canh dã,
cố canh chi vi Ngu khê.

Ngu khê chi thượng, mãi tiểu khâu, vi Ngu khâu. Tự Ngu khâu đông bắc
hành lục thập bộ, đắc tuyền yên, hựu mãi cư chi vi Ngu tuyền. Ngu tuyền
phàm lục huyệt, giai xuất sơn hạ bình địa, cái thượng xuất dã; hợp lưu khuất
khúc nhi nam, vi Ngu câu. Toại phụ thổ luy thạch, tắc kì ải vi Ngu trì. Ngu
trì chi đông vi Ngu đường, kì nam vi Ngu đình, trì chi trung vi Ngu đảo.
Gia mộc dị thạch thố trí, giai sơn thủy chi kì giả, dĩ dư cố, hàm dĩ Ngu nhục
yên.

Phù thủy, trí giả nhạo[133] dã, kim thị khê độc kiến nhục ư ngu, hà tai?
Cái kì lưu thậm hạ, bất khả dĩ khái quán, hựu tuấn cấp, đa trì thạch, đại chu
bất khả nhập dã. U thúy thiển hiệp, giao long bất tiết cư, bất năng hưng vân
vũ, vô dĩ lợi thế, nhi thích loại ư dư, nhiên tắc tuy nhục nhi ngu chi khả dã.

Ninh Vũ Tử bang vô đạo tắc ngu[134], trí nhi vi ngu giả dã; Nhan Tử
chung nhật bất vi như ngu[135], duệ nhi vi ngu giả dã, giai bất đắc vi chân
ngu. Kim dư tao hữu đạo nhi vi ư lí, bội ư sự, cố phàm vi ngu giả, mạc ngã
nhược dã. Phù nhiên, tắc thiên hạ mạc năng tranh thị khê, dư đắc chuyên
nhi danh yên.



Khê tuy mạc lợi ư thế, nhi thiện giám vạn loại, thanh oánh, tú triệt,
thương minh kim thạch, năng sử ngu giả hỉ tiếu quyến mộ, lạc nhi bất năng
khứ dã. Dư tuy bất hợp ư tục, diệc phả dĩ văn mặc tự ủy, thấu địch vạn vật,
lao lung bách thái, nhi vô sở tị chi. Dĩ ngu từ ca ngu khê, tắc mang nhiên
nhi bất vi; hôn nhiên nhi đồng qui, siêu hồng mông, hỗn hi di, tịch liêu nhi
mạc ngã tri dã. Ư thị tác bát ngu thi[136] kỉ ư khê thạch thượng.

DỊCH NGHĨA
BÀI TỰA TÁM BÀI THƠ NGU KHÊ

Ở phía nam sông Quán có một khe nước chảy qua hướng đông rồi nhập
vào sông Tiêu[137]. Có người bảo: “Người họ Nhiễm đã từng ở nơi này, cho
nên đặt tên cho ngòi, là ngòi Nhiễm”. Lại có người bảo: “Nước ngòi có thể
nhuộm vật được, cho nên lấy khả năng của nước mà đặt tên cho ngòi là
ngòi Nhiễm”[138]. Tôi vì ngu mà phạm tội, bị trích biếm tới sông Tiêu, yêu
cái ngòi đó, đi sâu vào hai ba dặm, được một chỗ cực đẹp, cất nhà ở.

Thời xưa có hang Ngu Công[139], nay tôi cất nhà ở ngòi đó mà tên ngòi
vẫn chưa được định, dân trong miền vẫn còn cãi nhau[140], không thể không
đổi tên được, cho nên đổi tên là ngòi Ngu.

Phía trên ngòi tôi mua một cái gò nhỏ, gọi là gò Ngu. Từ gò Ngu tiến về
hướng đông bắc sáu chục bước, gặp một cái suối, lại mua luôn, gọi là suối
Ngu. Suối Ngu có sáu miệng hang đều hiện ở nơi đất bằng dưới chân núi,
nước ở dưới đất vọt lên. Dòng nước họp nhau lại uốn khúc chảy về hướng
nam, gọi là lạch Ngu. Tôi bèn đắp đất, chất đá, ngăn dòng ở chỗ hẹp, thành
cái hồ Ngu. Phía đông hồ Ngu là cái nhà Ngu; phía nam nhà Ngu là cái
đình[141] Ngu; giữa hồ có hòn đảo Ngu. Cây tốt, đá lạ do hoá công bố trí,
đều là những kì diệu của sơn thuỷ, chỉ vì tôi mà bị luỵ, mang cái tên Ngu.

Nước là vật mà bực trí giả ưa thích, nay chỉ riêng cái khe này bị nhục vì
cái tên Ngu, là cớ sao vậy? Là vì dòng nước của nó thấp, không thể tưới
nhuần cây cối được, lại đổ mạnh quá mà nhiều đá nổi, nên thuyền lớn
không vô được. Nó âm u, cạn hẹp, giao long không thèm ở, thành thử không



làm mây làm mưa được, như vậy nó không có lợi gì cho đời mà thực giống
với tôi, có làm nhục nó, gọi nó là Ngu thì cũng đáng.

Thời xưa, Ninh Vũ Tử[142] gặp nước vô đạo thì có vẻ ngu, như vậy là bậc
trí mà làm ra ngu; Nhan Tử[143] suốt ngày không trái đạo, có vẻ ngu, như
vậy là bậc thông đạt mà giống như người ngu độn. Nay tôi gặp thời hữu
đạo, mà hành vi trái với lí, ngược với việc, cho nên phàm là kẻ ngu thì
không ai ngu bằng tôi. Đã vậy thì không ai tranh cái khe này với tôi mà tôi
có thể chuyên dùng tên đó mà gọi nó.

Khe này tuy không lợi cho đời nhưng khéo phản chiếu vạn vật; nó trong
sáng, lắng đẹp, róc rách chảy, nghe có tiếng kim tiếng thạch[144], có thể làm
kẻ ngu vui cười quyến luyến, mê đến rời đi không được. Tôi tuy không hoà
hợp với thế tục, cũng hơi biết dùng văn chương để tự an ủi, mà công việc
trước tác cũng như dòng khe, phải gột rửa vạn vật, bao gồm trăm vẻ[145]

không bỏ sót chút nào. Dùng lời ngu mà ca tụng khe ngu thì mang mang
tương hợp, mờ mờ cùng giuộc[146], mịch mờ chẳng còn rõ mình có hay
mình không. Nhân vậy, tôi làm tám bài thơ ngu ghi trên đá của khe.

NHẬN ĐỊNH

Hồi này Liễu Tôn Nguyên đã bị biếm làm Tư mã[147] Vĩnh Châu, chán
việc chính trị mà chỉ làm văn thơ và ngao du sơn thuỷ, có cái giọng phẫn
uất của Khuất Nguyên, Giả Nghị, và khác hẳn với Hàn Dũ, có khuynh
hướng Lão, Trang.

Ông chê cái khe là ngu, không ít gì cho đời, mà là để che mình. Kế đó,
ông lại khen cái khe là trong sáng, cũng lại là để khen mình nữa. Toàn văn,
hễ nói tới khe là nói tới mình; cuối cùng khe với mình như hợp lại làm một
trong một cảnh giới huyền diệu, siêu thoát của Lão, Trang, mà bút pháp thì
tựa như bút pháp của phái Siêu thực gần đây.

Câu áp chót: “Dĩ ngu từ ca ngu khê… tịch liêu nhi mạc ngã tri dã”, gồm
năm vế có vần (khê, vi, qui, di, tri) như một bài thơ.



4. CỔ MỖ ĐÀM TÂY TIỂU KHÂU KÍ
鈷姆潭西小丘記

得西山後八日，尋山口西北道二百步，又得鈷鉧潭。
西二十五步，當湍而浚者為魚梁。梁之上有丘焉，生
竹樹。其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆
不可數。其嶔然相纍而下者，若牛馬之飲於溪，其衝
然角列而上者，若熊羆之登於山。丘之小不能一畝，
可以籠而有之。問其主。曰：“唐氏之棄地，貨而不
售。”問其價。曰：“止四百。”予憐而售之。李深源，
元剋己時同游，皆大喜，出自意外。 

即更取器用，剷刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉
木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，雲
之浮，溪之流，鳥獸之遨遊，舉熙熙然迴巧獻技，以
效茲丘之下。枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之
聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。
不匝旬而得異地者二，雖古好事之士，或未能至焉。 

噫！以茲丘之勝，致之沣，鎬，鄠，杜則貴游之士爭
買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農夫漁父
過而陋之，賈四百，連歲不能售，而我與深源，剋已
獨喜得之，是其果有遭乎？書於石，所以賀茲丘之遭
也。



 
(http://www.hyzsh.com/old/wang%20shang%20hua%20zhan%20plus/jiang

%20xian%20zhe/02.JPG)
CỔ MỖ ĐÀM TÂY TIỂU KHÂU KÍ

Đắc Tây Sơn hậu bát nhật, tầm sơn khẩu tây bắc đạo nhị bách bộ, hựu
đắc Cỗ Mỗ đàm. Đàm tây nhị thập ngũ bộ, đương thoan nhi tuấn giả, vi ngư
lương. Lương chi thượng hữu khâu yên, sinh trúc thụ. Kì thạch chi đột nộ
yển kiển, phụ thổ nhi xuất, tranh vi kì trạng giả, đãi bất khả số. Kì khâm
nhiên tương luy nhi hạ giả, nhược ngưu mã chi ẩm ư khê, kì xung nhiên
giác liệt nhi thượng giả, nhược hùng bi chi đăng ư sơn. Khâu chi tiểu bất
năng nhất mẫu, khả dĩ lung nhi hữu chi. Vấn kì chủ. Viết: “Đường thị chi
khí địa, hóa nhi bất thụ”. Vấn kì giá. Viết: “Chỉ tứ bách”. Dư lân nhi thụ
chi. Lí Thâm Nguyên, Nguyên Khắc Kỉ thời đồng du, giai đại hỉ, xuất tự ý
ngoại.

Tức cánh thủ khí dụng, sản ngải uế thảo, phạt khứ ác mộc, liệt hỏa nhi
phần chi. Gia mộc lập, mĩ trúc lộ, kì thạch hiển. Do kì trung dĩ vọng, tắc
sơn chi cao, vân chi phù, khê chi lưu, điểu thú chi ngao du, cử hi hi nhiên
hồi xảo hiến kĩ, dĩ hiệu tư khâu chi hạ. Chẩm tịch nhi ngọa, tắc thanh lĩnh
chi trạng dữ mục mưu, doanh doanh chi thanh dữ nhĩ mưu, du nhiên nhi hư
giả dữ thần mưu, uyên nhiên nhi tĩnh giả dữ tâm mưu. Bất táp tuần nhi đắc
dị địa giả nhị, tuy cổ hiếu sự chi sĩ, hoặc vị năng chí yên.

Y! Dĩ tư khâu chi thắng, trí chi Phong, Cảo, Hộ, Đỗ tắc quí du chi sĩ
tranh mãi giả, nhật tăng thiên kim nhi dũ bất khả đắc. Kim khí thị châu dã,
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nông phu ngư phủ quá nhi lậu chi, giá tứ bách, liên tuế bất năng thụ, ngã dữ
Thâm Nguyên, Khắc Kỉ độc hỉ đắc chi, thị kì quả hữu tao hồ? Thư ư thạch,
sở dĩ hạ tư khâu chi tao dã.

DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ[148]: CÁI GÒ NHỎ Ở PHÍA TÂY ĐẦM CỔ MỖ[149]

Tám ngày sau khi tìm được Tây Sơn[150], chúng tôi tìm ra con đường ở
phía tây bắc miệng núi, đi hai trăm bước lại tìm được đầm Cỗ Mỗ. Hai
mươi lăm bước ở phía tây cái đầm, nước sâu chảy xiết, chỗ đó là cái cầu
cho cá qua[151]. Phía trên cái cầu này, có một cái gò mọc nhiều cây và trúc.
Đá trên gò cuồng loạn[152] đội đất mà đâm lên, tranh nhau phô bày quái
trạng, cơ hồ đếm không xuể. Có những phiến chót vót nối nhau đổ xuống
như bầy bò, ngựa uống nước dưới khe; có những phiến ngóc đầu, sắp
hàng[153] hướng lên như bầy gấu, bi[154] leo núi. Gò nhỏ không đầy một
mẫu, có thể bao quát được toàn cảnh. Hỏi đất của ai thì đáp: “Đó là đất
hoang của nhà họ Đường, muốn bán mà không ai mua”. Hỏi giá tiền thì
đáp: “Chỉ có bốn trăm đồng”. Tôi thương hại mà mua cho. Hai ông bạn là
Lý Thâm Nguyên và Nguyên Khắc Kỉ hôm đó cùng di, đều mừng rơm,
không ngờ giá rẻ như vậy.

Tức thì lấy khí cụ phát cỏ hoang, chặt cây rậm, nổi lửa lên đốt, mà những
cây đẹp, trúc xinh, đá lạ bỗng nhiên xuất hiện. Đứng giữa gò mà ngắm cảnh
núi cao, mây vờn, khe chảy, chim muôn bay nhảy vởn vơ, hết thảy đều như
vui vẻ, uyển chuyển cống hiến cái tài khéo, trông rõ mồn một ở dưới chân
gò. Trải chiếu đặt gối mà nằm thì vẻ trong trẻo mát mẻ hợp với mắt, tiếng
khe róc rách hợp với tai, cảnh thăm thẳm hư không hợp với tinh thần, trạng
thái uyên huyền tĩnh mịch hợp với tâm hồn. Không đầy mười ngày mà tìm
được hai cảnh lạ, dù kẻ sĩ hiếu sự[155] thời xưa, e cũng không được như vậy.

Ôi! Cảnh đẹp của gò này nếu đặt ở đất Phong, đất Cảo, đất Hộ, đất Đỗ thì
những người ham ngao du đã tranh nhau mua rồi, mỗi ngày một tăng giá
lên ngàn vàng, mà lại càng khó mua. Nay bỏ nó ở cái châu này[156], các
nông phu và ngư phủ chê mà không ngó tới; giá có bốn trăm đồng mà mấy



năm không bán được. Mà tôi với Thâm Nguyên, Khắc Kỉ riêng mừng rằng
mua được, thế thì quả thực là có duyên tao phùng chăng? Chép việc lên đá
để mừng cuộc tao phùng với gò này vậy.

NHẬN ĐỊNH

Liễu Tôn Nguyên là nhà văn đầu tiên thành công trong thể văn du kí của
Trung Hoa. Bài tuy ngắn mà cảnh, tình đủ cả: những câu tả những phiến đá
trên gò thật như vẻ, mà những câu tả cái thú khi ngồi ở đỉnh gò ngắm cảnh
khác cũng rất khéo, cho ta cảm giác nhẹ nhàng khoan khoái. Câu kết, tình
man mác, nửa vui nửa buồn; vui vì cuôc tao ngộ giữa tác giả và cái gò:
mừng cho gò gặp được người thưởng thức, mừng cho mình gặp được cảnh
đẹp; nhưng cũng buồn vì thấy gò mà nghĩ tới mình: mình cũng không may
mắn như gò không được nhiều người hiểu mình, biết dùng cái tài của mình
(lúc đó ông đã bị biếm). Lời thật kín đáo, hàm súc.

Liễu Tôn Nguyên hình như rất ưa những cảnh đầm và đá, trong bài “Chí
tiểu khâu tây tiểu thạch đàm kí” (Bài kí: Tới cái đầm nhỏ có đá ở phía Tây
gò nhỏ)[157] ngọn bút của ông cũng rất diễm lệ; chúng tôi xin trích thêm ở
dưới đây để độc giả thấy rằng khác hẳn những người đồng thời, ông cũng
biết tả cảnh tỉ mỉ như các nhà văn phương Tây, nhưng hơn các nhà này là
không bao giờ rườm.

從小丘西行百二十步，隔篁竹聞水聲，如鳴珮環，
心樂之，伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。泉石以為
底，近岸卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為岩；青
樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。潭中魚可百許頭，皆
若空遊無所依，日光下澈，影布石上，佁然不動；俶
爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂。
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Tòng tiểu khâu tây hành bách nhị thập bộ, cách hoàng trúc, văn thủy
thanh như minh bội hoàn, tâm nhạc chi, phạt trúc thủ đạo, hạ kiến tiểu đàm,
thủy vưu thanh liệt. Tuyền thạch dĩ vi để, cận ngạn quyển thạch để dĩ xuất,
vi trì, vi tự, vi ham, vi nham; thanh thụ thúy mạn, mông lạc dao xuyết, sâm
si phi phất. Đàm trung ngư khả bách hử đầu, giai nhược không du vô sở y,
nhật quang hạ triệt, ảnh bố thạch thượng, di nhiên bất động; thích nhĩ viễn
thệ, vãng lai hấp hốt, tự dữ du giả tương lạc.

(Từ gò nhỏ đi về hướng Tây hai chục bước, cách một bụi trúc, nghe tiếng
nước chảy lanh chanh như tiếng chuỗi ngọc, lòng mừng quá, đốn trúc để
mở đường, nhìn xuống thấy cái đầm nhỏ, nước càng trong veo. Lòng suối
có đá, tới gần bờ, đá cuốn mà hiện lên thành đống, thành đảo, thành hang,
thành núi; cây lớn dây leo xanh mướt, buộc kết với nhau, mông lung lay
động, so le phe phẩy. Trong đầm, cá có khoảng trăm con, đều như thảnh
thơi bơi lội, ánh nắng chiếu xuống rõ ràng, bóng cá bày trên đá, vui vẻ bất
động; rồi thốt nhiên cá lội xa lội gần, vụt qua vụt lại, tựa như cùng vui với
du khách).



5. UNG CHÂU MÃ THOÁI MAO ĐÌNH KÍ
邕州馬退山茅亭記

冬十月作新亭於馬退山之陽，因高丘之阻以麵勢。無
欂櫨節梲之華，不斫椽，不剪茨，不列牆，以白雲為
藩籬，碧山為屏風，昭其儉也。 

是山崒然起於莽蒼之中，馳奔雲矗，亙數十百裏，尾
蟠荒陬，首注大溪，諸山來朝，勢若星拱。蒼翠詭
狀，綺綰繡錯，蓋天鍾秀於是，不限於遐裔也。然以
壤接荒服，俗參夷徼，周王之馬跡不至，謝公之屐齒
不及，岩徑蕭條，登探者以為嘆。 

歲在辛卯，我仲兄以方牧之命，試於是邦。夫其德及
故信孚，信孚故人和，人和故政多暇。由是嘗徘徊此
山，以寄勝概。乃塈乃塗，作我攸宇，於是不崇朝而
木工告成。 

每風止雨收，煙霞澄鮮，輒角巾鹿裘，率昆弟友生，
冠者五六人，步山椒而登焉。於是手揮絲桐，目送還
雲，西山爽氣，在我襟袖，以極萬類，攬不盈掌。 

夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍
修竹，蕪沒於空山矣。是亭也，僻介閩嶺，佳境罕
到，不書所作，使盛跡鬱湮，是貽林澗之愧，故誌
之。



 
(http://www.dashuhua.com/bigimg/71/71c6503766afee3c7d05b2d38e86c5c

e.jpg)
UNG CHÂU MÃ THOÁI SƠN MAO ĐÌNH KÍ

Đông thập nguyệt tác tân đình ư Mã Thoái sơn chi dương, nhân cao khâu
chi trở dĩ diện thế. Vô bạc lô tiết chuyết chi hoa, bất trác duyện, bất tiễn
từ[158], bất liệt tường, dĩ bạch vân vi phiên li, bích sơn vi bình phong, chiêu
kì kiệm dã.

Thị sơn tuỵ nhiên khởi ư mãng thương chi trung, trì bôn vân súc, cắng sổ
thập bách lí, vĩ bàn hoang tưu, thủ chú đại khê, chư sơn lai triều, thế nhược
tinh củng. Thương thúy quỉ trạng, khỉ[159] oản tú thác, cái thiên chung tú ư
thị, bất hạn ư hà duệ dã. Nhiên dĩ nhưỡng tiếp hoang phục, tục tham di kiếu.
Chu Vương chi mã tích bất chí, Tạ Công chi kịch xỉ bất cập, nham kính tiêu
điều, đăng thám giả dĩ vi hoan[160].

Tuế tại Tân Mão, ngã trọng huynh dĩ phương mục chi mệnh, thí ư thị
bang. Phù kì đức cập cố tín phu, tín phu cố nhân hòa, nhân hòa cố chính đa
hạ, do thị thường bồi hồi thử sơn, dĩ kí thẳng khái. Nãi hí nãi đồ, tác ngã du
vũ, ư thị bất sùng chiêu[161] nhi mộc công cáo thành.

Mỗi phong chỉ vũ thu, yên hà trừng tiên, triếp giác cân lộc cừu, suất côn
đệ hữu sinh, quán giả ngũ lục nhân, bộ sơn tiêu nhi đăng yên. Ư thị thủ huy
ti đồng, mục tống hoàn vân, Tây sơn sảng khí, tại ngã khâm tụ, dĩ cực vạn
loại, lãm bất doanh chưởng.

Phù mĩ bất tự mĩ, nhân nhân nhi chương. Lan Đình dã, bất tao Hữu quân,
tắc thanh thoan tu trúc, vu một ư không sơn hĩ. Thị đình dã, tích giới Mân



lĩnh, giai cảnh hãn đáo, bất thư sở tác, sử thịnh tích uất nhân, thị di lâm giản
chi quí, cố chí chi.

DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ: CĂN NHÀ NGHỈ MÁT BẰNG LÁ Ở NÚI MÃ THOẠI TẠI

CHÂU UNG

Mùa Đông, tháng mười, ở phía Nam núi Mã Thoái, nhân có gò cao ngăn
cách, mà định hướng cho cái đình. Cột lớn, cột nhỏ, chân cột, đầu cột[162]

đều không chạm trổ, đòn tay không đẽo đục, lá lợp không cắt xén, chỉ có
vách mà không xây tường; mượn mây trắng làm hàng rào, núi xanh làm
bình phong để rõ sự tiết kiệm.

Núi đó đột nhiên nổi trong đám cỏ rậm, chạy thẳng một mạch như mây
đùn, suốt mấy trăm dặm, đuôi quanh quất trong chốn hoang vu, đầu cúi
xuống dòng suối lớn; các núi khác chầu lại, hình thể tựa như một chòm sao.
Xanh vàng nhiều vẻ kì, thiêu viền hoa sặc sỡ[163], trời như gom cảnh đẹp ở
đây, chẳng kể chốn xa xôi biên giới[164]. Nhưng vì nơi đó tiếp với hoang
địa, phong tục lây chút man di, nên vết ngựa Chu Vương chẳng tới, mà gót
guốc ông Tạ không leo[165]; đường núi tiêu điều, kẻ lên coi thích thú.

Năm đó là năm Tân Mão[166], anh hai tôi[167], do lệnh phương bá, được
quyền nhiếp nơi ấy[168]. Vì anh có đức cao nên thành tín, thành tín thì nhân
hoà, nhân hoà thì việc quan nhàn; nhờ vậy mà thường vơ vẩn trong núi
hang, gởi tình trong cảnh đẹp. Rồi trát rồi tô, đựng nên ngôi đình, không
đầy một buổi sáng mà công việc xong xuôi.

Mỗi khi mưa tạnh gió ngừng, mây sáng tươi đẹp, bèn bận khăn xéo áo
cừu[169], dắt anh em bạn bè, thanh niên[170] năm sáu người leo lên ngọn núi.
Lúc đó tay gảy đờn cầm[171], mắt đưa mây về, khí sạch núi Tây[172] đầy
trong vạt áo, vạn cảnh rực rỡ, vốc chẳng đầy tay[173].

Cảnh đẹp chẳng tự nó đẹp, nhờ người mới nổi danh. Lan Đình nếu chẳng
gặp ông Hữu quân[174] thì dòng suối trong, bụi trúc rậm cũng bị cỏ lắp trong
núi hoang, chứ chẳng ai nhắc tới. Cái đình này hẻo lánh ở núi Mân[175],



cảnh đẹp ít người ngắm tới, nếu không chép lại việc đó, khiến dấu tốt bị che
lấp mà xấu hổ cho rừng, khe, vì vậy mà ghi lại.

NHẬN ĐỊNH

Lối “đình kí” (lối văn ghi chép những ngôi nhà nghĩ mát) này mà Liễu
Tôn Nguyên tạo ra và các văn sĩ đời Tống (như Âu Dương Tu và Tam
Tô[176]) bắt chước, là một lối tuỳ bút đặc biệt của Trung Quốc, được cổ
nhân rất thích. Nó như một bài thơ bằng văn xuôi, vừa tự sự, vừa tả cảnh, tả
tình lại có chút ý vị triết lí.

Tự sự trong bài này đủ mà gọn, theo thứ tự tự nhiên: ghi việc cất cái
đình, rồi tả cảnh chung quanh, giới thiệu người dựng nên đình, chép cuộc
du ngoạn trên núi và sau cùng trình bày lí do viết bài kí.

Tác giả có tài tả cảnh: dĩ bạch vân vi phiên li, bích sơn vi bình phong; –
vĩ bàn hoang tưu, thủ chú đại khê; chư sơn lai triều, thế nhược tinh củng…
lời bóng bảy mà như vẽ, hơi có giọng Lục Triều mà vẫn tự nhiên.

Hay nhất là những câu vừa tả tình vừa tả cảnh: thủ huy ti đồng, mục tống
hoàn vân, Tây sơn sảng khí, tại ngã khâm tụ, dĩ cực vạn loại, lãm bất doanh
chưởng; ta đọc tới, tâm hồn cũng thấy phơi phới, nhẹ nhàng như đứng trên
đỉnh núi.

Đoạn kết ý mới mẻ, tình tứ, tỏ rằng ông yêu cảnh biết bao, viết bài này vì
cảnh, chứ không vì người.

Các văn sĩ đời sau không ai hơn ông về thể văn này.



III. ÂU DƯƠNG TU

Âu Dương Tu 
(http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/9a1151c256146b2be5dd3bb2.jpg

)

Trong số Đường, Tống bát đại gia, Đường chỉ có hai nhà: Hàn Dũ và
Liễu Tôn Nguyên, còn sáu nhà kia: Âu Dương Tu, Tăng Củng, Vương An
Thạch, Tô Tuân[177], Tô Thức, Tô Triệt đều ở đời Tống và đều đồng thời
với nhau, cùng sanh ở thế kỉ XI cả, Âu Dương Tu lớn tuổi hơn hết, nổi danh
sớm nhất và về cổ văn cũng viết nhiều nhất.

Ông sanh năm 1007, tự là Vĩnh Thúc, quê ở Lô Lăng (nay ở tỉnh Giang
Tây). Bốn tuổi mồ côi cha, nhờ được mẹ hiền nuôi nấng và dạy dỗ, cho nên
lớn lên mỗi lần nhắc đến mẹ là giọng ông rất cảm động (coi bài Lung
Cương thiên biểu ở sau). Nhà nghèo, phải lấy cỏ lau vạch chữ xuống đất mà
học. Nhờ tư chất rất thông minh, nên sớm nổi danh là hay chữ. Mới đầu ông
cũng theo thời thượng, luyện lối văn biền ngẫu rất thịnh hành ở thời Ngũ
Đại; nhưng lớn lên, qua chơi đất Tuỳ, được đọc di cảo của Hàn Dũ, sinh
lòng khâm phục, muốn noi chí họ Hàn, từ đó chuyên luyện cổ văn, nhất là
thể nghị luận, cùng Mai Nghiêu Thần (coi bài Mai Thánh Du thi tập ở sau)
nổi danh nhất đương thời.

Ông đậu Tiến sĩ năm 1030, làm chức Quán các hiệu khám ở triều. Lúc đó
Lữ Di Gián chấp chính, nắm hết quyền tiến dụng bách quan, không theo thứ
tự, luật lệ nào cả. Phạm Trọng Yêm tỏ lời trách, bị Lữ buộc tội là chê bai
triều chính, rồi biếm chức. Âu Dương Tu và đa số các quan họp nhau để
bênh vực Phạm Trọng Yêm, bị một kẻ quyền thần trách là họp bè đảng, tâu
vua biếm ông làm huyện lệnh ở Di Lăng, rồi Càn Đức. Ông viết bài Bằng



đảng luận (coi ở sau) để dâng vua, được vua khen; nhưng cũng chưa được
về triều. Mười hai năm sau mới làm chức Hàn lâm học sĩ và lãnh việc soạn
bộ sử Đường thư. Xong bộ đó, ông thăng Hàn Lâm thị độc học sĩ, rồi Khu
mật phó sứ. Tới khi Vương An Thạch cầm quyền, ông vốn thủ cựu, không
chịu chính sách của Vương, xin về hưu; lúc mất (1072), được tặng chức
Thái tử Thái Sư, thuỵ là Văn Trung.

Ông có khí tiết như Hàn Dũ, đúng là một nhà Nho, thủ cựu, rất tôn quân
nhưng rất chú ý tới việc tiến cử hiền tài, đề bạt hạng hậu tiến nên danh vọng
rất cao.

Riêng về văn, ông khêu lại phong trào phục cổ và thành công lớn lao, nên
người ta thường gọi ông là Hàn Dũ đời Tống. Ông bảo: “đạo” là nội dung,
là bản chất mà văn là hình thức, là công cụ để sáng tạo. Phải tu dưỡng đạo
đức đã rồi hãy biết văn, nếu lòng đạo mà sung mãn rồi thì văn tự nhiên tới;
nếu đạo không đủ mà tô chuốt lời văn thì một là chỉ bắt chước người trước,
hai là chỉ chiều thị hiếu của thế tục, không có giá trị gì cả. Vì vậy ông phản
đối kịch liệt bọn chỉ luyện thuật tiểu xảo cho văn được hoa mĩ, lời thì huêch
hoang mà không có thực dụng. Từ năm 1057 trở đi, nhờ có quyền hành
trong triều, nhờ làm chủ khảo các kì thi, ông càng tận lực đề cao lối văn
bình dị, giản minh; những bài nào kêu mà rỗng, đẹp mà sáo hoặc vô dụng
cho nhân sinh, ông đều đánh hỏng cả. Triều đình và dân gian có một số
đông phản đối, oán trách, ông vẫn giữ chủ trương, riết rồi phong trào phải
chuyển hướng theo ông. Đương thời những bậc anh tài như Vương An
Thạch, Tăng Củng, Tô Thức, Tô Triệt theo chủ trương của ông, đều nhờ
ông mà đổ cao và nổi danh. Như vậy ông là bậc thầy trên văn đàn và đã có
công đào tạo nhiều văn sĩ lỗi lạc.

Tuy trọng nội dung, ông không hề coi thường hình thức. Văn của ông
nghiêm chỉnh, sáng sủa, uyển chuyển, rất nhiều tình cảm, đôi khi hùng hồn.
Có người đã ví văn của Hàn Dũ với những lớp sóng trong biển động, lên
xuống bất thường, dào dạt, lôi cuốn, mà văn của Âu Dương Tu như mặt hồ
trong trẽo, phẳng lặng, tuy có lúc gợn sóng nhưng xét chung là bình đạm,
minh bạch. Đọc những bài trích ở sau, độc giả sẽ thấy lời đó đúng.



Âu Dương Tu sáng tác rất nhiều. Về sử, ngoài bộ Đường thư do vua sai
soạn, còn bộ Ngũ Đại sử do ông tự ý soạn. Ông lại thu thập và phê bình rất
nhiều tài liệu cổ, thành bộ Tập cổ lục. Ngoài ra còn bộ Cư sĩ tập 153 quyển,
bộ Thi bản nghĩa 16 quyển, bộ Lục Nhất từ 3 quyển (Lục Nhất là tên hiệu
của ông[178], tên hiệu nữa là Tuý Ông: ông lão say) và tập Lục Nhất thi
thoại 1 quyển.

Tô Thức phê bình văn của ông, bảo: “Luận về đạo lớn thì tựa như Hàn
Dũ, luận về việc nước thì tựa Lục Chí (một văn sĩ đời Đường giỏi về văn
tấu nghị), viết văn kí thì như Tư Mã Thiên, mà thơ phú thì tựa Lí Bạch”.
Lời khen đó cũng đúng một phần nào.

Về cổ văn ông lưu lại nhiều bài bất hủ. Chúng tôi sẽ trích của ông sáu bài
về các thể loại khác nhau: hai bài nghị luận, một bài đề tựa một tập thơ, một
bài kí, một bài phú và một bài biểu.



1. NGŨ ĐẠI SỬ LINH QUAN TRUYỆN LUẬN
五代史伶官傳論

嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！原莊宗之
所以得天下，與其所以失之者，可以知之矣。 

世言晉王之將終也，以三矢賜莊宗，而告之曰：“梁，
吾仇也；燕王吾所立，契丹與吾約為兄弟，而皆背晉
以歸梁。此三者，吾遺恨也。與爾三矢，爾其無忘乃
父之志！”莊宗受而藏之於廟。其後用兵，則遣从事以
一少牢告廟，請其矢，盛以綿囊，負而前驅，及凱旋
而納之。方其繫燕父子以組，函梁君臣之首，入於太
廟，還矢先王而告以成功，其意氣之盛，可謂壯哉！ 

及仇讎已滅，天下已定，一夫夜呼，亂者四應，倉皇
東出，未及見賊，而士卒離散，君臣相顧，不知所
歸，至於誓天斷髮，泣下沾襟，何其衰也！豈得之難
而失之易歟？抑本其成敗之迹，而皆自於人歟？ 

書曰：“滿招損，謙受益。”憂勞可以興國，逸豫可以
亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪傑莫能
與之爭；及其衰也，數十伶人困之，而身死國滅，為
天下笑。夫禍患常積於忽微，而智勇多困於所溺，豈
獨伶人也哉！



(http://www.baihuisoft.com/Uploads/201179162126421.jpg)
NGŨ ĐẠI SỬ LINH QUAN TRUYỆN LUẬN[179]

Ô hô! Thịnh suy chi lí, tuy viết thiên mệnh, khởi phi nhân sự tai! Nguyên
Trang Tôn chi sở dĩ đắc thiên hạ, dữ kì sở dĩ thất chi giả, khả dĩ tri chi hĩ.

Thế ngôn Tấn Vương chi tương chung dã, dĩ tam thỉ tứ Trang Tôn nhi
cáo chi viết: “Lương, ngô cừu dã; Yên Vương ngô sở lập, Khiết Đan dữ ngô
ước vi huynh đệ, nhi giai bội Tấn dĩ qui Lương. Thử tam giả, ngô di hận dã.
Dữ nhĩ tam thỉ, nhĩ kì vô vong nãi phụ chi chí!” Trang Tôn thụ nhi tàng chi
ư miếu. Kì hậu dụng binh, tắc khiển tòng sự dĩ nhất thiểu lao cáo miếu,
thỉnh kì thỉ, thịnh dĩ cẩm nang, phụ nhi tiền khu, cập khải toàn nhi nạp chi.
Phương kì hệ Yên phụ tử dĩ tổ, hàm Lương quân thần chi thủ, nhập ư thái
miếu, hoàn thỉ tiên vương nhi cáo dĩ thành công, kì ý khí chi thịnh, khả vị
tráng tai!

Cập cừu thù dĩ diệt, thiên hạ dĩ định, nhất phu dạ hô, loạn giả tứ ứng,
thương hoàng đông xuất, vị cập kiến tặc nhi sĩ tốt li tán, quân thần tương
cố, bất tri sở qui, chí ư thệ thiên đoạn phát, khấp hạ triêm khâm, hà kì suy
dã! Khởi đắc chi nan nhi thất chi dị dư? Ức bản kì thành bại chi tích nhi giai
tự ư nhân dư?

Thư viết: “Mãn chiêu tổn, khiêm thụ ích”. Ưu lao khả dĩ hưng quốc, dật
dự khả dĩ vong thân, tự nhiên chi lí dã. Cố phương kì thịnh dã, cử thiên hạ
chi hào kiệt, mạc năng dữ chi tranh; cập kì suy dã, sổ thập linh nhân khốn
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chi, nhi thân tử quốc diệt, vi thiên hạ tiếu. Phù họa hoạn thường tích ư hốt
vi, nhi trí dũng đa khốn ư sở nịch, khởi độc linh nhân dã tai!

DỊCH NGHĨA
LUẬN VỀ TRUYỆN CÁC QUAN COI VIỆC HÁT XƯỚNG TRONG

CUNG – SỬ ĐỜI NGŨ ĐẠI

Than ôi! Cái lẽ thịnh suy bảo là do thiên mệnh há không phải là do nhân
sự! Suy sét cái lẽ vua Trang Tôn[180] sở dĩ được thiên hạ với cái lẽ ông sở dĩ
mất thiên hạ thì có thể thấy rõ được điều đó rồi.

Người đời nói rằng Tấn Vương[181] khi sắp mất, đưa ba mũi tên cho
Trang Tôn mà bảo: “Nước Lương[182] là kẻ thù của ta; Yên Vương[183] do ta
lập nên, Khiết Đan[184] thề làm anh em với ta mà đều phản bội Tấn, về với
Lương. Ba việc đó là mối di hận của ta đấy. Ta cho con ba mũi tên này để
con đừng quên cái chí phục thù của cha!” Vua Trang Tôn nhận rồi cất vào
trong thái miếu. Về sau mỗi khi dùng binh, đều sai kẻ giúp việc đem một
con dê cúng ở thái miếu, xin lấy ba mũi tên, đựng vào bao gấm, đeo ở lưng
mà tiến lên trước, lúc khải hoàn lại cất trả vào thái miếu. Khi ông trói cha
con vua Yên bằng dây, cắt đầu vua tôi nước Lương bỏ vào trong rương, tiến
vào thái miếu, trả mấy mũi tên cho tiên vương, kính cáo thành công, thì ý
khí lúc đó thịnh đại, đáng gọi là hùng tráng vậy!

Đến khi quân thù đã diệt, thiên hạ đã định, một kẻ[185] đương đêm hô lên,
loạn bốn phương hưởng ứng, vội vàng chạy ra phía đông, chưa thấy giặc
mà sĩ tốt đã li tán, vua tôi ngó nhau, không biết về đâu, đến nỗi cắt tóc mà
thề với trời, lệ đầm cổ áo, sao mà suy yếu đến vậy! Há có phải được thiên
hạ thì khó, mà mất thiên hạ thì dễ không? Hay là xét những việc thành bại,
đều do ở người mà ra cả?

Kinh Thư nói: “Tự mãn thì tổn hại, khiêm hư thì tăng ích”[186]. Lo lắng
khó nhọc thì có thể hưng quốc được, biếng nhác an vui thì có thể vong thân
được, đó là lẽ tự nhiên. Cho nên đương lúc thịnh thì hết thảy hào kiệt trong
thiên hạ không thể tranh với Trang Tôn được, kịp đến lúc suy thì chỉ vài
chục tên thầy đờn[187] cũng làm cho khốn đốn được, đến nỗi thân chết, nước



mất, thành trò cười cho thiên hạ. Tai hoạ thường tiềm tàng ở chỗ sơ hốt, mà
bực trí dũng đa số bị khốn ở chốn đam mê, nào phải chỉ bôn thầy đờn mới
khiến ra như vậy!

NHẬN ĐỊNH

Âu Dương Tu muốn theo gót Tư Mã Thiên mà viết bộ Ngũ Đại sử. So
sánh bài này với những bài “Liệt truyện sự” đã trích dẫn ít đoạn ở trên (Hoá
thực liệt truyện tự, Du hiệp liệt truyện tự), chúng ta thấy tác giả cũng nhắm
mục đích răn đời như Tư Mã Thiên, nhưng giọng văn hai nhà khác nhau.
Tư Mã Thiên có nhiều ẩn ức, lời lâm li mà hùng hồn; Âu Dương Tu được
vinh hiển, giọng bình đạm mà nghiêm chỉnh. Đặc sắc nhất là văn sáng sủa,
mạch lạc rất phân minh, không một chữ nào rườm, không một tiếng nào
thừa.



2. BẰNG ĐẢNG LUẬN
朋黨論

臣聞朋黨之說，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而
已。大凡君子與君子以同道為朋；小人與小人以同利
為朋；此自然之理也。 

然臣謂小人無朋，惟君子有之。其故何哉？小人所好
者，利祿也；所貪者，財貨也。當其同利時，暫相黨
引以為朋者，偽也；及其見利而爭先，或利盡而交
疏，則反相賊害；雖其兄弟親戚，不能相保：故臣謂
小人無朋，其暫為朋者，偽也。 

君子則不然；所守者道義，所行者忠義，所惜者名
節；以之修身，則同道而相益，以之事國則同心而共
濟，終始如一：此君子之朋也。故為人君者，但當退
小人之偽朋，用君子之真朋，則天下治矣。 

堯之時，小人共工，驩兜，等四人為一朋；君子八
元，八愷，十六人為一朋。舜佐堯，退四凶小人之
朋，而進元凱君子之朋，堯之天下大治。及舜自為天
子，而皋，夔，稷，契等二十二人，並立於朝，更相
稱美，更相推讓，凡二十二人為一朋；而舜皆用之，
天下亦大治。 

書曰：“紂有臣億萬，惟億萬心。周有臣三千，惟一
心。”紂之時，億萬人各異心，可謂不為朋矣，然紂以
亡國。周武王之臣，三千人為一大朋，而周用以興。
後漢獻帝時，盡取天下名士囚禁之，目為黨人。及黃



巾賊起，漢室大亂。後方悔悟，盡解黨人而釋之，然
已無救矣。唐之晚年，漸起朋黨之論；及昭宗時，盡
殺朝之名士，或投之黃河，曰：“此輩清流，可投濁
流，”而唐遂亡矣。 

夫前世之主，能使人人異心不為朋，莫如紂；能禁絕
善人為朋，莫如漢獻帝；能誅戮清流之朋，莫如唐昭
宗後世；然皆亂亡其國。更相稱美推讓而不自疑，莫
如舜之二十二臣；舜亦不疑而皆用之。然而後世不誚
舜為二十二朋黨所欺，而稱舜為聰明之聖者，以能辨
君子與小人也。周武之世，舉其國之臣三千人，共為
一朋，自古為朋之多且大，莫如周；然周用此以興
者，善人雖多而不厭也。嗟呼！治亂興亡之跡，為人
君者，可以鑒矣！

BẰNG ĐẢNG LUẬN

Thần văn bằng đảng chi thuyết, tự cổ hữu chi, duy hạnh nhân quân biện
kì quân tử tiểu nhân nhi dĩ. Đại phàm quân tử dữ quân tử dĩ đồng đạo vi
bằng; tiểu nhân dữ tiểu nhân dĩ đồng lợi vi bằng; thử tự nhiên chi lí dã.

Nhiên thần vị tiểu nhân vô bằng, duy quân tử hữu chi. Kì cố hà tai? Tiểu
nhân sở hiếu giả, lợi lộc dã; sở tham giả, tài hóa dã. Đương kì đồng lợi thời,
tạm tương đảng dẫn dĩ vi bằng giả, ngụy dã; cập kì kiến lợi nhi tranh tiên,
hoặc lợi tận nhi giao sơ, tắc phản tương tặc hại; tuy kì huynh đệ thân thích,
bất năng tương bảo: cố thần vị tiểu nhân vô bằng, kì tạm vi bằng giả, ngụy
dã.

Quân tử tắc bất nhiên; sở thủ giả đạo nghĩa, sở hành giả trung nghĩa, sở
tích giả danh tiết; dĩ chi tu thân, tắc đồng đạo nhi tương ích, dĩ chi sự quốc
tắc đồng tâm nhi cộng tế, chung thủy như nhất: thử quân tử chi bằng dã. Cố



vi nhân quân giả, đãn đương thoái tiểu nhân chi ngụy bằng, dụng quân tử
chi chân bằng, tắc thiên hạ trì hĩ.

Nghiêu chi thời, tiểu nhân Cung Công, Hoan Đâu đẳng tứ nhân vi nhất
bằng; quân tử bát nguyên, bát khải, thập lục nhân vi nhất bằng; Thuấn tá
Nghiêu, thoái tứ hung tiểu nhân chi bằng, nhi tiến nguyên khải quân tử chi
bằng, Nghiêu chi thiên hạ đại trị. Cập Thuấn tự vi thiên tử, nhi Cao, Quì,
Tắc, Tiết đẳng nhị thập nhị nhân, tịnh lập[188] ư triều, cánh tương xưng mĩ,
canh tương thôi nhượng, phàm nhị thập nhị nhân vi nhất bằng; nhi Thuấn
giai dụng chi, thiên hạ diệc đại trị.

Thư viết: “Trụ hữu thần ức vạn, duy ức vạn tâm; Chu hữu thần tam thiên,
duy nhất tâm”. Trụ chi thời, ức vạn nhân các dị tâm, khả vị bất vi bằng hĩ,
nhiên Trụ dĩ vong quốc. Chu Vũ Vương chi thần, tam thiên nhân vi nhất đại
bằng, nhi Chu dụng dĩ hưng. Hậu Hán Hiến Đế thời, tận thủ thiên hạ danh
sĩ tù cấm chi, mục vi đảng nhân. Cập Hoàng Cân tặc khởi, Hán thất đại
loạn, hậu phương hối ngộ, tận giải đảng nhân nhi thích chi, nhiên dĩ vô cứu
hĩ.

Đường chi vãn niên, tiệm khởi bằng đảng chi luận; cập Chiêu Tôn thời,
tận sát triều chi danh sĩ, hoặc[189] đầu chi Hoàng Hà, viết: “Thử bối thanh
lưu, khả đầu trọc lưu”, nhi Đường toại vong hĩ.

Phù tiền thế chi chủ, năng sử nhân nhân dị tâm bất vi bằng, mạc như Trụ;
năng cấm tuyệt thiện nhân vi bằng, mạc như Hán Hiến Đế; năng tru lục
thanh lưu chi bằng, mạc như Đường Chiêu Tôn hậu thế; nhiên giai loạn
vong kì quốc. Cánh tương xưng mĩ thôi nhượng nhi bất tự nghi, mạc như
Thuấn chi nhị thập nhị thần; Thuấn diệc bất nghi nhi giai dụng chi. Nhiên
nhi hậu thế bất tiếu Thuấn vi nhị thập nhị bằng đảng sở khi, nhi xưng Thuấn
vi thông minh chi thánh giả, dĩ năng biện quân tử dữ tiểu nhân dã. Chu Vũ
chi thế, cử kì quốc chi thần tam thiên nhân, cộng vi nhất bằng, tự cổ vi bằng
chi đa thả đại, mạc như Chu; nhiên Chu dụng thử dĩ hưng giả, thiện nhân
tuy đa nhi bất yếm dã. Ta hồ[190]! Trị loạn hưng vong chi tích, vi nhân quân
giả, khả dĩ giám hĩ!



DỊCH NGHĨA
LUẬN VỀ BÈ ĐẢNG

Tôi nghe thuyết bè đảng[191] đã có từ xưa, chỉ nhờ ông vua biết phân biệt
quân tử hay tiểu nhân mà thôi. Đại phàm quân tử với quân tử thì vì cùng
theo đạo mà kết bạn với nhau; tiểu nhân với tiểu nhân thì vì cùng mưu lợi
mà kết bạn với nhau, lẽ đó tự nhiên.

Nhưng tôi cho rằng tiểu nhân không có bè đảng, chỉ quân tử mới có, là vì
sao? Là vì cái mà tiểu nhân thích chỉ là lợi lộc, cái mà họ tham chỉ là tiền
của. Đương cái lúc cùng có lợi thì họ tạm kết giao với nhau làm bè đảng,
đó là giả dối vậy; đến khi thấy lợi mà tranh nhau lấy trước, hoặc lợi hết rồi
mà nhạt nhau, thì ngược lại họ tàn sát lẫn nhau, dù là anh em thân thích
cũng không biết bảo vệ cho nhau; vì thế tôi cho rằng tiểu nhân không có bè
đảng; họ tạm thời kết đảng với nhau là giả dối cả.

Người quân tử thì không vậy. Giữ thì giữ điều đạo nghĩa, làm thì làm
điều trung tín, tiếc thì tiếc cái danh tiết; đem những cái đó ra để sửa mình
thì cùng một đạo với nhau mà làm ích lẫn nhau; đem những cái đó ra để
phụng sự quốc gia thì cùng một lòng với nhau mà cùng giúp lẫn cho nhau,
thuỷ chung như một; đó là bè đảng của quân tử. Cho nên làm ông vua phải
trừ những bè đảng giả dối của bọn tiểu nhân mà dùng những bè đảng chân
thực của hạng quân tử, như vậy thì thiên hạ sẽ trị.

Thời vua Nghiêu, bọn tiểu nhân Cung Công, Hoan Đâu, bốn người kết
làm một bè; bọn quân tử là bát nguyên, bát khải, mười sáu người kết làm
một bè[192]. Ông Thuấn giúp vua Nghiêu, trừ bè đảng bọn tứ hung tiểu nhân
đó đi mà tiến dẫn bè đảng bọn bát nguyên, bát khải, nhờ vậy đời vua
Nghiêu, thiên hạ đại trị. Đến khi ông Thuấn lên ngôi, thì bọn Cao, Quì, Tắc,
Tiết, hai mươi hai người[193] cùng đứng trong triều, cùng khen lẫn nhau[194],
nhường nhịn lẫn nhau; hai mươi hai người kết thành một bè đảng, mà vua
Thuấn đều dùng cả, nhờ vậy thiên hạ cũng đại trị.

Kinh Thư nói: “Trụ có ức vạn bề tôi mà là ức vạn lòng; nhà Chu có ba
ngàn bề tôi mà chỉ có một lòng”. Nghĩa là thời vua Trụ, ức vạn người mà



mỗi người một lòng dạ khác nhau, như vậy có thể bảo rằng không thành bè
đảng được, vua Trụ vì vậy mà mất nước. Bề tôi vua Chu Vũ Vương, ba
ngàn người họp thành một bè đảng lớn, nhà Chu dùng họ mà hưng khởi.
Đời Hậu Hán, thời vua Hiến Đế[195], bắt tất cả danh sĩ trong thiên hạ bỏ vào
ngục, vì khép họ vào tội bè đảng. Đến khi giặc Khăn Vàng[196] nổi, nhà Hán
đại loạn, sau mới tỉnh ngộ, hối hận, tha hết những người trong đảng nhưng
đã không cứu vãn được nữa rồi. Khoảng cuối đời Đường, thuyết bè đảng
lần lần nổi lên. Đến thời Chiêu Tôn, giết hết danh sĩ trong triều, hoặc quăng
họ xuống sông Hoàng Hà, bảo rằng: “Bọn họ tự xưng là thanh lưu thì quang
họ xuống trọc lưu”[197], vì thế mà nhà Đường mất nước.

Ôi các ông vua đời trước, khiến được người ta khác bụng nhau mà không
họp thành bè đảng, thì không ai bằng vua Trụ; cấm tuyệt được những người
hiền họp bè đảng, thì không ai bằng Hán Hiến Đế; tận diệt bè đảng bọn
thanh lưu thì không ai bằng Đương Chiêu Tôn; thế mà đều sinh loạn rồi mất
nước. Cùng khen lẫn nhau, nhường nhịn lẫn nhau mà không hề nghi ngờ
nhau, thì không ai bằng hai mươi hai bề tôi vua Nghiêu, vua Thuấn cũng
không nghi kị mà dùng họ. Vậy mà đời sau không ai chê Thuấn dùng bè
đảng hai mươi hai người mà khen Thuấn[198] là bậc thánh thông minh, vì
biết phân biệt quân tử và tiểu nhân. Thời vua Chu Vũ Vương, khắp ba ngàn
bề tôi trong nước họp thành một bè đảng, từ xưa tới nay, bè đảng nhiều mà
lớn, chưa bao giờ như đời Chu, vậy mà Chu dùng bè đảng đó để hưng thịnh,
là vì người thiện tuy nhiều mà vẫn không chán[199].

Than ôi! Cái vết hưng vong trị loạn, bậc làm vua nên lấy đó làm gương.

NHẬN ĐỊNH

Đời vua Tống Nhân Tôn, Phạm Trọng Yêm vì ngay thẳng mà bị biếm
chức. Âu Dương Tu và đa số các quan họp nhau để bênh vực Phạm, bị một
kẻ quyền thần trách là họp bè đảng, vua nghe lời đó cũng biếm ông nữa.
Ông viết bài này để tỏ lòng mình và có ý răn vua. Tư tưởng không có gì
mới, nhưng lòng ngay thẳng và can đảm, văn khúc chiết và rành mạch, dẫn
chứng đầy đủ. Thời xưa, mỗi khi trong nước có nạn bè đảng (hoặc bọn tiểu



nhân lộng hành, hoặc bọn quân tử bị nghi kị, kết tội) thì các nhà Nho
thường dẫn bài này để nhắc nhở nhà cầm quyền.

Chúng tôi biết được có ba bản dịch ra Việt ngữ: một bản của Phan Kế
Bính trong Hán Việt văn khảo, một bản hình như của Phan Anh trong tạp
chí Thanh Nghị và bản gần đây nhất của Trần Tuấn Khải trong Bút Hoa tập
I, 1963.



3. MAI THÁNH DU THI TẬP TỰ
梅聖俞詩集序

予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩
者，多出於古窮人之辭也。凡士之藴其所有，而不得
施於世者，多喜自放於山巔水涯之外，見蟲魚草木風
雲鳥獸之狀類，往往探其奇怪；內有憂思感憤之郁
積，其興於怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之
難言，蓋愈窮則愈工；然則非詩之能窮人，殆窮者而
後工也。 

予友梅聖俞，少以蔭補為吏，纍舉進士，輒抑於有
司，困於州縣，凡十餘年。年今五十，猶从辟書，為
人之佐，郁其所蓄，不得奮見於事業。 

其家宛陵，幼習於詩，自為童子，出語已驚其長老。
既長，學乎六經仁義之說，其為文章，簡古純粹，不
求苟說於世。世之人徒知其詩而已，然時無賢愚，語
詩者必求之聖俞。聖俞亦自以其不得志者，樂於詩而
髮之；故其平生所作，於詩尤多。世既知之矣，而未
有薦於上者。昔王文康公嘗見而嘆曰：“二百年無此作
矣！”雖知之深，亦不果薦也。若使其幸得用於朝廷，
作為雅頌，以歌詠大宋之功德；薦之清廟，而追商，
周，魯頌之作者，豈不偉歟？奈何使其老不得志，而
為窮者之詩，乃徒髮於蟲魚物類，羈愁感嘆之言？世
徒喜其工，不知其窮之久而將老也，可不惜哉！ 

聖俞詩既多，不自收拾。其妻之兄子謝景初，懼其多



而易失也，取其自洛陽至於吳興以來所作，次為十
卷。予嘗嗜聖俞詩，而患不能盡得之；遽喜謝氏之能
類次也，輒序而藏之。其後十五年，聖俞以疾卒於京
師，餘既哭而銘之。因索於其家，得其遺稿千餘篇，
並舊所藏，掇其尤者六百七十七篇，為一十五卷。嗚
呼！吾於聖俞詩論之詳矣，故不復雲。

MAI THÁNH DU THI TẬP TỰ

Dư văn thế vị thi nhân thiểu đạt nhi đa cùng, phù khởi nhiên tai? Cái thế
sở truyền thi giả, đa xuất ư cổ cùng nhân chi từ dã. Phàm sĩ chi uẩn kì sở
hữu, nhi bất đắc thi vu thế giả, đa hỉ tự phóng ư sơn điên thủy nhai chi
ngoại, kiến trùng ngư thảo mộc phong vân điểu thú chi trạng loại, vãng
vãng tham kì kì quái; nội hữu ưu tư cảm phẫn chi uất tích, kì hưng ư oán
thứ dĩ đạo ki thần quả phụ chi sở thán, nhi tả nhân tình chi nan ngôn, cái dũ
cùng tắc dũ công; nhiên tắc phi thi chi năng cùng nhân, đãi cùng giả nhi hậu
công dã.

Dư hữu Mai Thánh Du, thiểu dĩ ấm bổ vi lại, luỹ cử tiến sĩ, chiếp[200] ức
ư hữu tư, khốn ư châu huyện, phàm thập dư niên. Niên kim ngũ thập, do
tòng tích thư, vi nhân chi tá, uất kì sở súc, bất đắc phấn kiến ư sự nghiệp.

Kì gia Uyển Lăng, ấu tập ư thi, tự vi đồng tử, xuất ngữ dĩ kinh kì trưởng
lão. Kí trưởng, học hồ lục kinh nhân nghĩa chi thuyết, kì vi văn chương,
giản cổ thuần túy, bất cầu cẩu duyệt ư thế. Thế chi nhân đồ tri kì thi nhi dĩ,
nhiên thì vô hiền ngu, ngữ thi giả tất cầu chi Thánh Du. Thánh Du diệc tự dĩ
kì bất đắc chí giả, lạc ư thi nhi phát chi; cố kì bình sinh sở tác, ư thi vưu đa.
Thế kí tri chi hĩ, nhi vị hữu tiến ư thượng giả. Tích Vương Văn Khang công
thường kiến nhi thán viết: “Nhị bách niên vô thử tác hĩ!”. Tuy tri chi thâm,
diệc bất quả tiến dã. Nhược sử kì hạnh đắc dụng ư triều đình, tác vi nhã
tụng, dĩ ca vịnh Đại Tống chi công đức; tiến chi Thanh miếu, nhi truy
Thương, Chu, Lỗ tụng chi tác giả, khởi bất vĩ dư? Nại hà sử kì lão bất đắc
chí, nhi vi cùng giả chi thi, nãi đồ phát ư trùng ngư vật loại, ki sầu cảm thán



chi ngôn? Thế đồ hỉ kì công, bất tri kì cùng chi cửu nhi tương lão dã, khả
bất tích tai!

Thánh Du thi kí đa, bất tự thu thập. Kì thê chi huynh tử Tạ Cảnh Sơ, cụ
kì đa nhi dịch thất dã, thủ kì tự Lạc Dương chí ư Ngô Hưng dĩ lai sở tác,
Thứ vi thập quyển. Dư thường thị Thánh Du thi, nhi hoạn bất năng tận đắc
chi; cự hỉ Tạ thị chi năng loại thứ dã, chiếp tự nhi tàng chi. Kì hậu thập ngũ
niên, Thánh Du dĩ tật tốt ư kinh sư, dư kí khốc nhi minh chi. Nhân sách ư kì
gia, đắc kì di cảo thiên dư thiên, tịnh cựu sở tàng, xuyết kì vưu giả lục bách
thất thập thất thiên, vi nhất thập ngũ quyển. Ô hô! Ngô ư Thánh Du thi, luận
chi tường hĩ, cố bất phục vân.

DỊCH NGHĨA
BÀI TỰA TẬP THƠ MAI THÁNH DU

Tôi nghe người đời nói: thi nhân ít người thành đạt mà lắm kẻ khốn cùng.
Phải như vậy chăng? Chỉ là vì những bài thơ được tuyển dụng phần nhiều
do những người cùng khổ đời xưa làm ra. Phàm kẻ sĩ có điều gì uẩn súc mà
không thi hành được ở đời, đều muốn phóng lãng ở ngoài cảnh gò núi sông
biển, ngắm hình trạng sâu cá, thảo mộc, gió mây, điểu thú, thường xét cái kì
quái của những vật ấy, mà trong lòng lại uất tích những ưu tư cảm phẫn,
mới phát ra lời oán hận, chê bai, để than thở cho những kẻ ki thần[201], quả
phụ, mà tả những cái khó nói của nhân tình. Vậy đời càng khốn thì thơ càng
hay. Không phải thơ làm cho người ta khốn cùng, chính vì có khốn cùng rồi
thơ mới hay.

Bạn tôi là Mai thánh Du[202] thuở nhỏ do chân ấm sinh được bổ làm chức
lại, mấy phen thi tiến sĩ, bị quan trường[203] đánh hỏng, cùng khốn ở chức
châu huyện trên mười năm. Hồi đã năm mươi tuổi, mà còn nhận thư
mời[204] làm phụ tá cho người ta, uất hận rằng tài năng uẩn súc mà không
phát huy được để lập nên sự nghiệp.

Ông quê ở huyện Uyển Lăng, tập làm thơ từ nhỏ, tuổi còn bé bỏng mà đã
có những câu làm cho bậc trưởng lão kinh ngạc. Lớn lên ông học những
điều nhân nghĩa trong lục kinh[205], văn chương giản lược mà thuần chính,



không vụ sự cẩu thả làm vui người đời[206]. Người đời chỉ biết có thơ ông
mà thôi[207]; nhưng nói đến thơ thì bất luận ngu hay hiền ai cũng cầu đến
thơ Thanh Du; Thánh Du cũng vì nỗi bất đắc chí mà thích làm thơ để giải
lòng mình; cho nên bình sinh ông làm thơ càng nhiều hơn các loại khác.
Đời đã biết ông rồi mà vẫn chưa ai tiến cử ông lên triều đình. Xưa, ông
Vương Văn Khang[208] thường xem thơ ông mà khen rằng: “Hai trăm năm
nay không có thơ nào bằng”. Tuy biết rõ ông như vậy mà cũng không tiến
cử ông được. Nếu ông gặp may mà đắc dụng ở triều đình, làm những bài
nhã, bài tụng[209] để ca vịnh công đức nhà Đại Tống, nếu ông được tiến cử
vào Thanh miếu[210], nối gót các nhà soạn các bài tụng đời Thương, đời
Chu, đời Lỗ, thì há chẳng vĩ đại ư? Làm sao mà khiến cho ông tới già vẫn
bất đắc chí, phải làm những bài thơ của kẻ khốn cùng, chỉ phát biểu được
những lời cảm thán cô đơn, u sầu các loài sâu, loài cá? Người đời chỉ khen
thơ ông hay, không biết rằng ông cùng khốn lâu mà hoá già, chẳng đáng
tiếc lắm ư?

Thơ của Thánh Du đã nhiều mà ông lại không chịu thu thập lại. Con
người anh vợ ông, là Tạ Cảnh Sơ sợ rằng nhiều thì dễ mất, mới thu nhặt
những bài làm từ hồi ông ở Lạc Dương đến khi ông ở Ngô Hưng, sắp đặt
làm mười quyển. Tôi thường thích thơ Thánh Du, mà lo rằng không kiếm
được; hốt nhiên mừng rằng họ Tạ đã phân loại, sắp đặt, nên viết bài tựa mà
cất đi. Mười lăm năm sau, Thánh Du đau mà mất ở kinh sư, tôi đến điếu và
làm một bài minh để lên một chí. Nhân tìm tòi trong nhà ông được di cảo
trên một ngàn bài, đem hợp lại với những bài trước đã cất được, lựa ra 677
bài hay nhất, chia làm 15 quyển. Ô! Về thơ Thánh Du tôi đã bàn kĩ rồi nên
không nói thêm nữa.

NHẬN ĐỊNH

Đoạn mở tác giả bác thuyết được phần đông thừa nhận là: cái nghiệp làm
thơ chỉ khiến cho người ta khốn cùng; mà bảo rằng thơ không hề làm cho
người ta khốn; chính là có khốn cùng rồi thơ mới hay. Ý kiến này nhiều khi
đúng. Chẳng riêng gì thơ, văn cũng vậy: có khốn khổ mới từng trải, mới có
nỗi bất bình, cảm xúc mạnh, ý tứ mới lạ, mà văn thơ có chỗ sâu sắc. Bốn



chữ “cùng nhi hậu công” của Âu Dương Tu, cũng như bốn chữ “bất bình
tắc minh” của Hàn Dũ đã thành một ngạn ngữ.

Đoạn kết tác giả giới thiệu đủ, từ thế gia đến đời sống, chí hướng cùng
sáng tác của Thánh Du. Lời gọn gàng, minh bạch mà lòng thương bạn, quí
bạn hiện trong mỗi câu. Bài tựa này có thể coi là một kiểu mẫu trong loại
của nó: khen vừa phải chứ không tâng bốc, lời thì chân thành mà bút pháp
thì cổ điển.



4. TUÝ ÔNG ĐÌNH KÍ
醉翁亭記

環滁皆山也。其西南諸峰林壑尤美；望之蔚然而深秀
者，琅琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出於兩
峰之間者，釀泉也。 

峰回路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者
誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。 

太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號
曰醉翁也。醉翁之意，不在酒，在乎山水之間也。山
水之樂，得之心而寓之酒也。 

若夫日出而林霏開，雲歸而巖穴暝；晦明變化者，山
間之朝暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高
潔，水落而石出者，山間之四時也。朝而往，暮而
歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。至於負者歌於
途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來
而不絕者，滁人遊也。 

臨溪而漁，溪深而魚肥；釀泉爲酒，泉香而酒冽；山
餚野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲
非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，
衆賓歡也。蒼顔白髮，頹然乎其中者，太守醉也。 

已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林
陰翳，鳴聲上下，遊人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山
林之樂，而不知人之樂；人知從太守遊而樂，而不知



太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守
也。太守謂誰？廬陵歐陽修也。

TUÝ ÔNG ĐÌNH KÍ

Hoàn Trừ giai sơn dã. Kì tây nam chư phong lâm hác vưu mĩ; vọng chi
uý nhiên nhi thâm tú giả, Lang Da dã. Sơn hành lục thất lí, tiệm văn thuỷ
thanh sàn sàn, nhi tả xuất ư lưỡng phong chi gian giả, Nhưỡng tuyền dã.

Phong hồi lộ chuyển, hữu đình dực nhiên lâm ư tuyền thượng giả, Tuý
Ông đình dã. Tác đình giả thuỳ? Sơn chi tăng Trí Tiên dã. Danh chi giả
thuỳ? Thái thú tự vị dã.

Thái thú dữ khách lai ẩm ư thử, ẩm thiếu chiếp tuý, nhi niên hựu tối cao,
cố tự hiệu viết Tuý Ông dã. Tuý Ông chi ý, bất tại tửu, tại hồ sơn thuỷ chi
gian dã. Sơn thuỷ chi lạc, đắc chi tâm nhi ngụ chi tửu dã.

Nhược phù nhật xuất nhi lâm phi khai, vân qui nhi nham huyệt minh; hối
minh biến hoá giả, sơn gian chi triêu mộ dã. Dã phương phát nhi u hương,
giai mộc tú nhi phồn âm, phong sương cao khiết, thuỷ lạc nhi thạch xuất
giả, sơn gian chi tứ thời dã. Triêu nhi vãng, mô nhi qui, tứ thời chi cảnh bất
đồng, nhi lạc diệc vô cùng dã. Chí ư phụ giả ca ư đồ, hành giả hưu ư thụ,
tiền giả hô, hậu giả ứng, ủ lũ đề huề, vãng lai nhi bất tuyệt giả, Trừ nhân du
dã.

Lâm khê chi ngư, khuê thâm nhi ngư phì; nhưỡng tuyền vi tửu, tuyền
hương chi tửu liệt; sơn hào dã tốc, tạp nhiên nhi tiền trần giả, thái thú yến
dã. Yến hàm chi lạc, phi ti phi trúc, sạ giả trúng, dịch giả thắng, quang trù
giao thác, khởi toạ nhi huyên hoa giả, chúng tân hoan dã. Thương nhan
bạch phát, đồi nhiên hồ kì trung giả, thái thú tuý dã.

Dĩ nhi tịch dương tại sơn, nhân ảnh tán loạn, thái thú qui nhi tân khách
tòng dã. Thụ lâm âm ế, minh thanh thượng hạ, du nhân khứ nhi cầm điểu
lạc dã. Nhiên nhi cầm điểu tri sơn lâm chi lạc, nhi bất tri nhân chi lạc; nhân
nhi tòng thái thú du nhi lạc, nhi bất tri thái thú chi lạc kì lạc dạ. Tuý năng
đồng kì lạc, tỉnh năng thuật dĩ văn giả, thái thú dã. Thái thú vị thuỳ? Lô
Lăng Âu Dương Tu dã.



DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ “ĐÌNH ÔNG LÃO SAY”

Chung quanh đất Trừ[211] đều là núi. Ở phía tây nam, núi non rừng suối
càng đẹp, nhìn thấy um tùm thanh tú là ngọn Lang Da[212]. Theo núi đi sáu
bảy dặm, dần nghe tiếng nước ào ào chảy ra giữa hai ngọn núi, đó là suối
Nhưỡng[213].

Núi quanh co, đường uốn khúc; có ngôi đình như dương cánh trên bờ
suối, đó là đình Ông Lão Say. Dựng đình đó là ai? Là nhà sư trên núi tên là
Trí Tiên vậy. Đặt tên đình đó là ai? Là quan Thái thú tự xưng vậy[214].

Thái thú và khách khứa lại uống rượu nơi đó, mới uống ít mà đã say, tuổi
lại cao lắm, nên tự đặt tên hiệu là Ông Lão Say. Ý say trong tên đó không
phải say tại rượu mà tại sơn thuỷ vậy. Cái vui phong cảnh thấy trong lòng
mà ngụ trong rượu vậy.

Mặt trời mọc mà màn sương rừng hé mở; mây bay về hang hoá tối; tối
sáng biến hoá, đó là cảnh sáng chiều trong núi vậy. Cỏ thơm mọc trong
đồng nội mà hương u nhã, cây cao tốt mà bóng dày; gió sương trong sạch,
nước rút đá nhô; đó là cảnh bốn mùa trong núi vậy. Sớm đi tối về, cảnh bốn
mùa không giống nhau mà cái vui vô cùng vậy. Đến như kẻ đội vác hát trên
đường, kẻ bộ hành nghĩ dưới gốc cây, người trước hô, kẻ sau ứng, lom
khom đề huề qua lại không ngớt, đó là người đất Trừ đi chơi vậy.

Vào ngòi câu cá, ngòi sâu mà cá mập; cất nước suối làm rượu, nước suối
thơm mà rượu trong; thịt thú, rau đồng la liệt ở trước đó là bữa yến của Thái
thú vậy. Yến ẩm vui say, không đờn không sáo, đầu hồ thì trúng, đánh cờ thì
thắng; chén thẻ[215] ngổn ngang; ngồi đứng ồn ào, đó là khách khứa vui
thích vậy. Da xanh, tóc bạc, ngả nghiêng giữa đám, đó là Thái thú say vậy.

Rồi mà tịch dương hiện trên núi, bóng người tán loạn, Thái thu về mà
khách khứa theo sau vậy. Cây rừng âm u, chim kêu cao thấp, khách chơi đi
hết mà chim chóc vui hót vậy.

Song chim biết cái vui của rừng núi mà không biết cái vui của người;
người biết theo chơi với Thái thú mà vui, nhưng không biết rằng Thái thú



vui cái vui của họ vậy. Say biết cùng vui với họ, tỉnh chép lại thành văn, đó
là Thái thú vậy. Thái thú là ai? Là Âu Dương Tu ở Lô Lăng[216] vậy.

NHẬN ĐỊNH

Đọc bài này không thể không lây cái vui của tác giả. Cứ cuối mỗi câu, tác
giả lại hạ một chữ “dã” nghĩa là vậy; ngâm tới, ta có cảm tưởng như thấy
ông gật gù cái đầu, ngà ngà say mà thích chí. Sợ độc giả không quen tai,
chúng tôi phải bỏ nhiều chữ dã đó đi, chỉ dịch vừa vừa cho có thôi.

Bài văn ngắn mà tả đủ cả: từ đất Trừ, lần lần gom lại tới núi Lang Da, tới
suối Nhưỡng, tới ngôi đình, tới tên đình rồi tới tác giả.

Đoạn sau tả cảnh sáng chiều, cảnh bốn mùa, cảnh người trong miền đi
chơi, toàn bằng vài nét phát như một bức tranh thủy mặc.

Tới cái vui trong bữa tiệc thanh đạm, ông tả kĩ hơn cho hợp với tên đình.
Ta thấy cái vui của tác giả bình dân mà cao nhã: vui vì thấy người khác vui,
vui vì phong cảnh và tiếng chim, chứ không phải vì rượu (ứng với câu “Tuý
Ông chi ý, bất tại tửu, tại hồ sơn thuỷ chi gian” ở trên).

Đoạn kết (từ “Nhiên nhi cầm điểu tri sơn lâm chi lạc…”) lời rất bình dị
mà ý thâm trầm, lòng ông phơi phới, vì chếch choáng chăng, vì khoáng đạt
chăng?

Toàn bài bút mau lời nhẹ.



5. THU THANH PHÚ
秋聲赋

歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，
曰：“異哉！初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜
驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；
又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行
聲。” 

餘謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎
潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。” 

餘曰：“噫嘻，悲哉！此秋聲也。胡為而來哉？蓋夫秋
之為狀也，其色慘淡，煙霏雲歛，其容清明，天高日
晶；其氣慄冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寞。故
其為聲也，淒淒切切，呼號憤發。豐草綠縟而爭茂，
佳木蔥籠而可悅，草拂之而色變，木遭之而葉脫。其
所以摧敗零落者，乃其一氣之餘烈。 

夫秋，刑官也，於時為陰：又兵象也，於行為金，是
謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋
實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之
律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而
當殺。 

嗟夫！草木無情，有時飄零；人為動物，惟物之靈；
百憂感其心，萬事勞其形；有動乎中，必搖其精；而
況思其力之所不及，憂其智之所不能；宜其渥然丹者
為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質，欲與



草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲？” 

童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之
歎息。

(http://postfiles5.naver.net/data32/2008/3/29/68/%C0%CC%C4%E8%B5%
BF1_jain0727.jpg?type=w2)

THU THANH PHÚ

Âu Dương Tử phương dạ độc thư, văn hữu thanh tự tây nam lai giả, tủng
nhiên nhi thính chi, viết: “Dị tai! Sơ tích lịch dĩ tiêu táp, hốt bôn đằng nhi
toái bái[217], như ba đào dạ kinh, phong vũ sậu chí. Kì xúc vu vật dã, tung

http://postfiles5.naver.net/data32/2008/3/29/68/%C0%CC%C4%E8%B5%BF1_jain0727.jpg?type=w2


tung[218] tranh tranh, kim thiết giai minh; hựu như phó địch chi binh, hàm
mai tật tẩu; bất văn hào lệnh, đãn văn nhân mã chi hành thanh”.

Dư vị đồng tử: “Thử hà thanh dã? Nhữ xuất thị chi!” Đồng tử viết: “Tinh
nguyệt hiệu khiết, minh hà tại thiên, tứ vô nhân thanh, thanh tại thụ gian”.

Dư viết: “Y hi, bi tai! Thử thu thanh dã. Hồ vi nhi lai tai? Cái phù thu chi
vi trạng dã, kì sắc thảm đạm, yên phi vân liễm, kì dong thanh minh[219],
thiên cao nhật tinh; kì khí lật liệt, biêm nhân cơ cốt; kì ý tiêu điều, sơn
xuyên tịch mịch[220]. Cố kì vi thanh dã, thê thê thiết thiết, hô hào phấn phát,
phong thảo lục nhục nhi tranh mậu, giai mộc thông long nhi khả duyệt, thảo
phất chi nhi sắc biến, mộc tao chi nhi diệp thoát. Kì sở dĩ tồi bại linh lạc
giả, nãi kì nhất khí chi dư liệt.

Phù thu, hình quan dã, ư thời vi âm: hựu binh tượng dã, ư hành vi kim,
thị vị thiên địa chi nghĩa khí, thường dĩ túc sát nhi vi tâm. Thiên chi ư vật,
xuân sinh thu thực, cố kì tại nhạc dã, thương thanh chủ tây phương chi âm,
di tắc vi thất nguyệt chi luật. Thương, thương dã, vật kí lão nhi bi thương,
di, lục dã, vật quá thịnh nhi đương sát.

Ta phù[221]! Thảo mộc vô tình, hữu thời phiêu linh; nhân vi động vật, duy
vật chi linh; bách ưu cảm kì tâm, vạn sự lao kì hình, hữu động hồ[222] trung,
tất dao kì tinh; nhi huống tư kì lực chi sở bất cập, ưu kì trí chi sở bất năng,
nghi kì ác nhiên đan giả vi cảo mộc, y nhiên hắc giả vi tinh tinh. Nại hà dĩ
phi kim thạch chi chất, dục dữ thảo mộc nhi tranh vinh? Niệm thùy vi chi
tường tặc, diệc hà hận hồ thu thanh?”

Đồng tử mạc đối, thùy đầu nhi thụy. Đãn văn tứ bích trùng thanh tức tức,
như trợ dư chi thán tức.

DỊCH NGHĨA
TIẾNG MÙA THU

Âu Dương tử đương đêm tựa án, 
Nghe tiếng đâu từ mạn tây nam, 
Giợn mình lại thử nghe xem, 
Rằng: “Đâu có tiếng ai làm, lạ sao! 



Thoạt lúc mới lào rào, hiu hắt, 
Bỗng nổi to, xô xát ầm tai, 
Tối đêm như sóng kêu ngoài, 
Như mưa như gió chuyển trời đến mau. 
Phải tiếng ấy? Đụng đâu vang đấy, 
Sắt vàng đâu, nghe thấy kêu ran, 
Ngậm tăm quân kéo đi tràn, 
Chẳng nghe hiệu lệnh, nghe toàn tiếng đi”. 
Bảo đồng tử: “Tiếng chi như vậy? 
Thử ra sân, coi thấy nhường sao”. 
Đồng rằng: “Vằng vặc trăng cao, 
Lại sông Ngân Hán ở cao giữa trời. 
Khắp bốn phía tiếng người chẳng có, 
Nghe tiếng đâu ở chỗ tùm cây[223]“. 
Ta rằng: “Thôi thế thương thay! 
Tiếng thu là đó, lại đây làm gì? 
Nay thử ngẫm thu kia ai hoạ, 
Vẻ nhạt mờ khói toả mây thu, 
Thanh minh là dáng mùa thu, 
Trời cao sáng suốt kim ô một vừng. 
Khí thu lạnh ra chừng nghiêm nhặt, 
Như nhói xương như cắt vào da, 
Non sông lặng phắc gần xa, 
Cảnh đìu hiu đó, chẳng là ý thu? 
Bởi thu thế, tiếng thu như thế, 
Đã buồn thôi, lại kế ghê thay! 
Biết bao xanh tốt cỏ cây, 
Mà pha sắc úa, mà bay lá vàng! 
Làm cho đến tồi tàn rơi rụng, 
Khí trời thu qua đụng mà kinh![224] 
Ôi thôi! Cây cỏ vô tình, 



Theo cơ tạo hoá, điêu linh có thì. 
Trong vạn vật giống gì thiêng nhất? 
Người ta là động vật mà hơn, 
Ruột gan, trăm mối lo buồn, 
Việc đời chuốc lấy muôn vàn nhọc thân. 
Trong khua động tinh thần lay lắc, 
Lại đa mang gánh vác cho nhiều, 
Sức thua cũng cố mà theo, 
Trí khôn có một, lo điều gấp hai. 
Đã rằng thế thì thôi cũng phải: 
Tấm hình hài còn lại thương sao! 
Cây khô đổi vẻ má đào! 
Phơ phơ màu trắng thay vào tóc đen! 
Người đâu phải chất bền vàng đá? 
Cùng cỏ cây sao khá tranh tươi? 
Thân kia làm tội cho đời! 
Vì ai mà giận chi trời, tiếng thu?” 
Coi đồng tử gục đầu trên gối, 
Bộ ngủ say, ta nói mặc ta, 
Nỉ non run dế[225] quanh nhà, 
Cùng ta kêu góp một vài[226] giọng than.

TẢN ĐÀ dịch 
(Đăng trong tạp chí Khuyến học ngày 1-10-1935)

DỊCH VĂN XUÔI

Âu Dương Tu đương đêm đọc sách, nghe thấy có một thứ tiếng từ tây
nam lại, giợn mình lắng tai, nói: “Lạ thay! Mới đầu thì lào rào hiu hắt, rồi
bỗng vun vút ầm ầm, như sóng réo ban đêm, gió như táp tới. Nó đụng vào
vật gì nghe soảng soảng vang vang như sắt, vàng đều kêu; lại như tiếng
quân lính tiến lên phía địch, ngặm tăm mà chạy mau, không nghe thấy hiệu
lệnh, chi nghe tiếng đi của người và ngựa”.



Tôi bảo đồng tử: “Tiếng đó là tiếng gì vậy? Con ra coi xem!” Đồng tử
đáp: “Trăng sao vằng vặc, sông Ngân hà ở trên trời, bốn phía không có
tiếng người, chỉ có tiếng trong lùm cây phát ra”.

Tôi bảo: “Ôi, buồn thay! Tiếng đó là tiếng mùa thu đấy. Sao mà tới đây?
Ôi, hình trạng mùa thu, sắc thì ảm đạm, khói toả ra, mây thu lại; vẻ mùa
thu trong trẻo, vòm trời cao mà mặt trời sáng; khí mùa thu lạnh run, chích
da nhói xương; ý mùa thu tiêu điều, núi sông tịch mịch. Cho nên tiếng mùa
thu thê lương ghê rợn, hô hào phấn phát. Cỏ đương xanh um, tranh nhau
tươi tốt; cây đương xum xuê khả ái; mà nó quất vào, chạm vào thì biến sắc,
cây rụng lá. Sở dĩ cây cỏ tiêu điều linh lạc là do cái dư khí nghiêm khốc của
mùa thu.

Mùa thu là dụng sự của hình quan[227], về thời tiết thì thu thuộc âm[228],
nó lại tượng trưng cho việc binh[229], về ngũ hành thì thu là kim[230], vì vậy
mà bảo nó là cái khí không lành[231] của trời đất, thường lấy sự tàn sát
nghiêm khốc làm chủ tâm. Trời đối với vật, mùa xuân thì nảy nở, mùa thu
thì thành quả. Cho nên về âm nhạc, tiếng “thương” là thanh âm của phương
tây[232], mà “di tắc” là âm luật của tháng bảy[233]. “Thương” có ý là bi
thương[234], vật đã già rồi bi thương; “di” có ý là giết, vật quá thịnh rồi thì
phải suy bại mà chết[235].

Than ôi! Thảo mộc vô tình, có thời phải điêu linh; người là động vật, linh
hơn tất cả; trăm nổi lo làm xúc động trong lòng, vạn việc đời làm lao khổ
thân hình; hễ xúc động ở trong lòng thì tinh thần tất dao động; huống hồ
còn nghĩ đến những cái quá sức lực của mình, lo những việc quá trí lực của
mình, thế thì dong mạo hồng hào mà biến thành cây khô, tóc râu đen mướt
mà hoá ra bạc phơ, là đáng lắm. Không phải là cái chất kim thạch, sao mà
tranh tươi tốt với cỏ cây? Thử nghĩ ai làm tàn hại thân mình, chứ giận chi
cái tiếng thu!”[236]

Đồng tử không đáp, gục đầu mà ngủ. Chi nghe bốn phía vách có tiếng
trùng ri rỉ như góp thêm tiếng than thở với tôi.

NHẬN ĐỊNH



Lạ thật! Gió thổi trong cây, mạnh yếu có khác, nhưng mùa nào chẳng như
nhau, mà sao chỉ riêng gió mùa thu là buồn. Nó làm cho ta lâng lâng, mơ
mộng, nhớ nhung, u hận; vậy mà ta vẫn thích nó: từ cổ chí kim, nó đã làm
rung động biết bao thi sĩ, tạo nên được bao nhiêu tiếng thu trong lòng con
người! Giá ai thu thập tất cả những tiếng thu của mọi dân tộc (từ Thu thanh
phú của Âu Dương Tu tới Chanson d’Automme của Verleine, Em không
nghe mùa thu của Lưu Trọng Lư…) thì khúc nhạc trong lòng nhân loại này
với khúc nhạc trong vũ trụ kia sẽ thành một bản hợp tấu kì diệu biết bao!

Trong số những bài chúng tôi đã đọc được, bài của Âu Dương Tu nhiều ý
nghĩa nhất và buồn nhất: ông tả màu sắc của thu, hình dáng của thu, cả tới
cái khí, cái ý của thu để ta nhận rõ cái thê lương trong tiếng thu; cuối bài
ông lại liên tưởng tới kiếp người: “bách ưu cảm kì tâm, vạn sự lao kì hình”,
gây cho ta một mối cảm thán vô hạn. Khung cảnh ông cũng khéo lựa: một
đêm tĩnh mịch, bốn bề chỉ có tiếng giun tiếng dế ri rỉ; nhờ vậy ta có cảm
giác cô liêu lạnh lẽo, giờn giợn.

Trong Cổ Văn Bình Chú còn chép thêm bài Thu oán từ của Tôn Cự
Nguyên (không rõ là ai)[237], cũng một giọng với Thu thanh phú, chúng tôi
cũng xin dịch ra dưới đây để độc giả thưởng thức:

Hoàng diệp vô phong tự lạc, 
Thu vân bất vũ thường âm. 
Thiên nhược hữu tình thiên diệc lão, 
Dao dao u hận nan cấm, 
Trù trướng cựu hoan như mộng, 
Giác lai vô xứ truy tầm. 
Gió chẳng thổi, lá vàng rụng rụng, 
Mưa không rơi, mây đứng âm u. 
Trời hay chắc cũng già thu, 
Khôn ngăn là hận, ai ru được sầu. 
Vui xưa như mộng, 
Tỉnh ra thôi biết tìm đâu. 
GIẢN CHI dịch



6. LONG CƯƠNG THIÊN BIỂU
瀧岡阡表

嗚呼！惟我皇考崇公，卜吉於瀧岡之六十年，其子修
始剋表於其阡，非敢緩也，蓋有待也。 

修不幸，生四歲而孤。太夫人守節自誓，居窮，自力
於衣食，以長以教，俾至於成人。太夫人告之曰：“汝
父為吏，廉而好施與，喜賓客，其俸祿雖薄，常不使
有餘，曰：“毋以是為我纍。”故其亡也，無一瓦之
覆，一壟之植，以庇而為生。吾何恃而能自守邪？吾
於汝父，知其一二，以有待於汝也。自吾為汝家婦，
不及事吾姑，然知汝父之能養也。汝孤而幼，吾不能
知汝之必有立，然知汝父之必將有後也。吾之始歸
也，汝父免於母喪方逾年；歲時祭祀，則必涕泣
曰：“祭而豐，不如養之薄也。”間禦酒食，則又涕泣
曰：“昔常不足，而今有餘，其何及也！”吾始一二見
之，以為新免於喪適然耳；既而其後常然，至其終
身，未嘗不然。吾雖不及事姑，而以此知汝父之能養
也。 

汝父為吏，嘗夜燭治官書，屢廢而歎。吾問之，則
曰：“此死獄也，我求其生不得爾！”吾曰：“生可求
乎？”曰：“求其生而不得，則死者與我皆無恨也；矧
求而有得邪？以其有得，則知不求而死者有恨也。夫
常求其生，猶失之死，而世常求其死也。”回顧乳者抱
汝而立於旁，因指而歎曰：“術者謂我歲行在戌將死，



使其言然，吾不及見兒之立也，後當以我語告之！”其
平居教他子弟，常用此語。吾耳熟焉，故能詳也。其
施於外事，吾不能知；其居於家，無所矜飾，而所為
如此。是真發於中者邪？嗚呼！其心厚於仁者邪？此
吾知汝父之必將有後也。汝其勉之！夫養不必豐，要
於孝；利雖不得博於物，要其心之厚於仁。吾不能教
汝，此汝父之志也。” 

修泣而志之，不敢忘。 

先公少孤力學，鹹平三年進士及第，為道州判官，
泗，綿二州推官，又為泰州判官，享年五十有九，葬
沙溪之瀧岡。太夫人姓鄭氏，考諱德儀，世為江南名
族。太夫人恭儉仁愛而有禮，初封福昌縣太君，進封
樂安，安康，彭城三郡太君。自其家少微時，治其家
以儉約，其後常不使過之，曰：“吾兒不能苟合於世，
儉薄所以居患難也。”其後修貶夷陵，太夫人言笑自
若，曰：“汝家故貧賤也，吾處之有素矣。汝能安之，
吾亦安矣。” 

自先公之亡二十年，修始得祿而養；又十有二年，列
官於朝，始得贈封其親；又十年，修為龍圖閣直學
士，尚書吏部郎中，留守南京。太夫人以疾終於官
舍，享年七十有二；又八年，修以非才入副樞密，遂
參政事，又七年而罷。自登二府，天子推恩，褒其三
世，蓋自嘉祐以來，逢國大慶，必加寵錫；皇曾祖府
君纍贈金紫光祿大夫，太師中書令；曾祖妣纍封楚國



太夫人；皇祖府君纍贈金紫光祿大夫，太師中書令兼
尚書令；祖妣纍封吳國太夫人。皇考崇公，纍贈金紫
光祿大夫，太師、中書令兼尚書令。皇妣纍封越國太
夫人。今上初郊，皇考賜爵為崇國公，太夫人進號魏
國。 

於是小子修泣而言曰：“嗚呼！為善無不報，而遲速有
時；此理之常也。惟我祖考，積善成德，宜享其隆；
雖不剋有於其躬，而賜爵受封，顯榮褒大，實有三朝
之錫命。是足以表見於後世，而庇賴其子孫矣。” 

乃列其世譜，具刻於碑；既又載我皇考崇公之遺訓，
太夫人之所以教而有待於修者，並揭於阡，俾知夫小
子修之德薄能鮮，遭時竊位，而幸全大節，不辱其先
者，其來有自。 

熙寧三年，歲次庚戌，四月辛酉朔十有五日乙亥，男
推誠保德崇仁翊戴功臣，觀文殿學士，特進行兵部尚
書，知青州軍州事，兼管內勸農使，充京東東路安撫
使，上柱國，樂安郡開國公，食邑四千三百戶，食實
封一千二百戶，修表。



(http://www.hudong.com/wiki/%E6%B3%B7%E5%86%88%E9%98%A1
%E8%A1%A8%E7%A2%91)

LUNG CƯƠNG THIÊN BIỂU

Ô hô! Duy ngã hoàng khảo Sùng Công, bốc cát ư Lung Cương chi lục
thập niên, kì tử Tu thủy khắc biểu ư kì thiên, phi cảm hoãn dã, cái hữu đãi
dã.

Tu bất hạnh, sinh tứ tuế nhi cô. Thái phu nhân thủ tiết tự thệ, cư cùng tự
lực ư y thực, dĩ trường dĩ giáo, tỉ chí ư thành nhân. Thái phu nhân cáo chi
viết: “Nhữ phụ vi lại, liêm nhi hiếu thí dữ, hỉ tân khách; kì bổng lộc tuy bạc,
thường bất sử hữu dư, viết: “Vô dĩ thị vi ngã luỵ”. Vố kì vong dã, vô nhất
ngõa chi phúc, nhất lũng chi thực, dĩ tí nhi vi sinh. Ngô hà thị nhi năng tự
thủ da? Ngô ư nhữ phụ, tri kì nhất nhị, dĩ hữu đãi ư nhữ dã. Tự ngô vi nhữ
gia phụ, bất cập sự ngô cô, nhiên tri nhữ phụ chi năng dưỡng dã. Nhữ cô nhi
ấu, ngô bất năng tri nhữ chi tất hữu lập, nhiên tri nhữ phụ chi tất tương hữu
hậu dã. Ngô chi thủy qui dã, nhữ phụ miễn ư mẫu tang phương du niên; tuế
thời tế tự, tắc tất thế khấp viết: “Tế nhi phong, bất như dưỡng chi bạc dã”.
Gián ngự tửu thực, tắc hựu thế khấp viết: “Tích thường bất túc, nhi kim hữu
dư, kì hà cập dã!” Ngô thủy nhất nhị kiến chi, dĩ vi tân miễn ư tang thích
nhiên nhĩ; kí nhi kì hậu thường nhiên, chí kì chung thân, vị thường bất
nhiên. Ngô tuy bất cập sự cô, nhi dĩ thử tri nhữ phụ chi năng dưỡng dã.



“Nhữ phụ vi lại, thường dạ chúc trì quan thư, lũ phế nhi thán. Ngô vấn
chi, tắc viết: “Thử tử ngục dã, ngã cầu kì sinh bất đắc nhĩ!” Ngô viết: “Sinh
khả cầu hồ?” Viết: “Cầu kì sinh nhi bất đắc, tắc tử giả dữ ngã giai vô hận
dã; thẩn cầu nhi hữu đắc da? Dĩ kì hữu đắc, tắc tri bất cầu nhi tử giả hữu
hận dã. Phù thường cầu kì sinh, do thất chi tử, nhi thế thường cầu kì tử dã!”
Hồi cố nhũ giả bão[238] nhữ nhi lập ư bàng, nhân chỉ nhi thán viết: “Thuật
giả vị ngã tuế hành tại tuất, tương tử; sử kì ngôn nhiên, ngô bất cập kiến nhi
chi lập dã, hậu đương dĩ ngã ngữ cáo chi!” Kì bình cư giáo tha tử đệ,
thường dụng thử ngữ. Ngô nhĩ thục yên, cố năng tường dã. Kì thi ư ngoại
sự, ngô bất năng tri; kì cư ư gia, vô sở căng sức, nhi sở vi như thử. Thị chân
phát ư trung giả da? Ô hô! Kì tâm hậu ư nhân giả da? Thử ngô tri nhữ phụ
chi tất tương hữu hậu dã. Nhữ kì miễn chi! Phù dưỡng bất tất phong, yếu ư
hiếu; lợi tuy bất đắc bác ư vật, yếu kì tâm chi hậu ư nhân. Ngô bất năng
giáo nhữ, thử nhữ phụ chi chí dã”.

Tu khấp nhi chí chi, bất cảm vong.

Tiên công thiểu cô lực học, Hàm Bình tam niên, tiến sĩ cập đệ, vi Đạo
Châu phán quan, Tứ, Cẩm nhị châu thôi quan, hựu vi Thái Châu phán quan,
hưởng niên ngũ thập hữu cửu, táng Sa Khê chi Lung Cương. Thái phu nhân
tính Trịnh thị, khảo húy Đức Nghi, thế vi Giang Nam danh tộc. Thái phu
nhân cung kiệm nhân ái nhi hữu lễ, sơ phong Phúc Xương huyện thái quân,
tấn phong Lạc An, An Khang, Bành Thành tam quận thái quân. Tự kì gia
thiểu vi thời, trì kì gia dĩ kiệm ước, kì hậu thường bất sử quá chi, viết: “Ngô
nhi bất năng cẩu hợp ư thế, kiệm bạc sở dĩ cư hoạn nan dã”. Kì hậu tu biếm
Di Lăng, thái phu nhân ngôn tiếu tự nhược, viết: “Nhữ gia cố bần tiện dã,
ngô xử chi hữu tố hĩ. Nhữ năng an chi, ngô diệc an hĩ”.

Tự tiên công chi vong nhị thập niên, Tu thủy đắc lộc nhi dưỡng; hựu thập
hữu nhị niên, liệt quan ư triều, thủy đắc tặng phong kì thân; hựu thập niên,
Tu vi Long Đồ các Trực học sĩ, Thượng thư lại bộ lang trung, lưu thủ Nam
Kinh. Thái phu nhân dĩ tật chung ư quan xá, hưởng niên thất thập hữu nhị;
hựu bát niên, Tu dĩ phi tài, nhập Phó Khu Mật, toại tham chính sự, hựu thất
niên nhi bãi. Tự đăng nhị phủ, Thiên tử thôi ân, bao kì tam thế. Cái tự Gia



Hựu dĩ lai, phùng quốc đại khánh, tất gia sủng tích; Hoàng tằng tổ phủ quân
luỹ tặng Kim tử quang lộc đại phu, Thái sư trung thư lệnh; Tằng tổ tỉ luỹ
phong Sở quốc Thái phu nhân; Hoàng tổ phủ quân, luỹ tặng Kim tử quang
lộc đại phu, Thái sư trung thư lệnh, kiêm Thượng thư lệnh; Tổ tỉ luỹ phong
Ngô quốc Thái phu nhân; Hoàng khảo Sùng Công, luỹ tặng Kim tử quang
lộc đại phu, Thái sư trung thư lệnh, kiêm Thượng thư lệnh; Hoàng tỉ luỹ
phong Việt quốc Thái phu nhân. Kim thượng sơ giao, Hoàng khảo tứ tước
vi Sùng Quốc công, Thái phu nhân tiến hiệu Ngụy Quốc.

Ư thị tiểu tử Tu khấp nhi ngôn viết: “Ô hô! Vi thiện vô bất báo, nhi trì tốc
hữu thời; thử lí chi thường dã. Duy ngã tổ khảo, tích thiện thành đức, nghi
hưởng kì long; tuy bất khắc hữu ư kì cung, nhi tứ tước thụ phong, hiển vinh
bao đại, thực hữu tam triêu chi tích mệnh. Thị túc dĩ biểu kiến ư hậu thế,
nhi tí lại kì tử tôn hĩ”.

Nãi liệt kì thế phổ, cụ khắc ư bi; kí hựu tái ngã Hoàng khảo Sùng Công
chi di huấn, Thái phu nhân chi sở dĩ giáo nhi hữu đãi ư Tu giả, tịnh yết ư
thiên, tỉ tri phu tiểu tử Tu chi đức bạc năng tiển, tao thời thiết vị, nhi hạnh
toàn đại tiết, bất nhục kì tiên giả, kì lai hữu tự.

Hi ninh tam niên, tuế thứ Canh Tuất, tứ nguyệt Tân Dậu sóc, thập hữu
ngũ nhật Ất Hợi, nam Thôi thành bảo đức sùng nhân dực đái công Thần,
Quan Văn điện học sĩ, đặc tấn hành Binh bộ thượng thư, Tri Thanh Châu
quân châu sự, kiêm Quản nội khuyến nông sứ, sung Kinh Đông đông lộ an
phủ sứ, Thượng trụ quốc, Lạc An quận khai quốc công, thực ấp tứ thiên tam
bách hộ, thực thực phong nhất thiên nhị bách hộ, Tu biểu.

DỊCH NGHĨA
BÀI BIỂU Ở MỘ LUNG CƯƠNG

Than ôi! Hoàng khảo[239] là Sùng Công bói được cát địa, an táng ở Lung
Cương[240] đã sáu chục năm mà con là Tu mới khắc bài biểu[241] ở đường
vào mộ, không phải là dám chậm trễ mà là vì còn muốn đợi vậy[242].

Tu bất hạnh bốn tuổi mồ côi cha. Thái phu nhân[243] tự thề giữ tiết, trong
cảnh khốn cùng tự lực mưu sinh, nuôi và dạy cho tôi thành người. Thái phu



nhân bảo tôi rằng: “Cha con làm quan thanh liêm mà hay bố thí, thích
khách khứa, bổng lộc tuy ít mà thường không có dư[244], bảo: “Đừng lấy
tiền bạc làm luỵ cho tôi”. Cho nên khi mất đi, không có một phiến ngói để
che, một miếng ruộng để trồng, để gia đình trông vào đó mà sống. Thế mà
mẹ cậy gì để thủ tiết được? Mẹ đối với cha con, không được thờ mẹ chồng,
nhưng biết rằng cha con biết phụng dưỡng bà. Con lúc đó mồ côi mà còn
nhỏ, mẹ sao biết được con sẽ thành người, nhưng biết rằng cha con tất có
con khá. Hồi mẹ mới về làm dâu, cha con mới đoạn tang bà được một năm,
gặp ngày giỗ tết tế tự, tất khóc lóc mà nói: “Chết rồi mới cúng kiến linh
đình không bằng khi sống phụng dưỡng đạm bạc”. Có lúc tự dâng rượu và
đồ cúng, lại khóc mà nói: “Xưa thường không đủ mà nay có dư, nhưng còn
kịp sao được nữa!”. Khi mẹ mới thấy được một hai lần, cho rằng mới đoạn
tang nên thương xót như vậy; sau thấy như vậy rất thường, tới lúc cha con
mất, cũng vẫn không đổi. Mẹ tuy không được thờ mẹ chồng, nhưng coi đó
thì biết rằng cha con biết phụng dưỡng bà vậy.

“Cha con làm quan, đêm thường đốt nến để xem xét giấy tờ, nhiều lần
đặt bút xuống than thở. Mẹ nghe thấy, hỏi thì đáp: “Người đó bị án tử hình,
tôi xin cho sống mà không được, thì kẻ bị chết kia với mình đều không ân
hận gì cả, huống hồ xin cho sống mà được. Thấy xin mà được thì biết rằng
không xin cho người ta mà người ta bị tử hình, tất có đều ân hạn. Tôi
thường xin cho người ta sống mà còn không được, vẫn bị xử tử, mà người
đời thì lại thường cầu cho người ta chết”. Rồi cha con ngoảnh lại, thấy
người vú ẵm con đứng bên cạnh, trỏ con mà than rằng: “Thầy bói bảo tôi
đến năm Tuất sẽ chết[245]; nếu lời đó mà đúng thì tôi không được trông thấy
thằng nhỏ này nên người, sau này nên đem lời tôi mà bảo cho nó biết!”.
Bình thời, dạy học trò, cha con thường dùng lời đó. Mẹ nghe được nhiều lần
nên nhớ kĩ. Những việc cha con làm ở ngoài, mẹ không biết được; còn ở
trong nhà thì không khoe khoang tô điểm gì cả, hành vi như vậy đấy. Phải là
thành thực phát ở trong lòng mà ra chăng? Ôi! Cha con lòng giàu đức nhân
chăng? Vì vậy mà mẹ biết rằng cha con tất có con khá. Con gắng đi! Nuôi
cha mẹ không cần phải trọng hậu, cần nhất là lòng hiếu; bố thí tuy không



thể khắp được vạn vật, cần nhất là lòng giàu đức nhân; mẹ không biết lấy gì
dạy con, chí hướng của cha con như vậy đó”.

Tu khóc mà ghi lấy, không dám quên.

Tiên công[246] hồi nhỏ mồ côi, gắng học; niên hiệu Hàm Bình, năm thứ
ba[247] đậu tiến sĩ, làm chức phán quan ở Đạo Châu[248], làm chức thôi
quan[249] ở hai châu Tứ, Cẩm[250], lại làm chức phán quan ở Thái Châu[251],
hưởng thọ 59 tuổi, táng ở gò Lung Cương, tại Sa Khê. Thái phu nhân họ
Trịnh, cha huý Đức Nghi, đời đời là danh tộc ở Giang Nam. Thái phu nhân
cung kiệm, nhân ái mà có lễ, mới đầu được làm Thái quân[252] huyện Phúc
Xương, sau được tấn phong làm Thái quân ba quận Lạc An, An Huy, Bành
Thành; khi ở nhà, còn nhỏ và hàn vi, lấy đức kiệm ước mà trị gia, sau cũng
vẫn thường không tiêu pha quá mức, bảo: “Con ta không thể cẩu hợp ở đời
được, phải kiệm bạc để chịu đựng được cảnh hoạn nạn”. Sau Tu bị biếm lại
Di Lăng. Thái phu nhân cười nói như thường, bảo: “Nhà con vốn nghèo
khổ, mẹ ở cảnh đó quen rồi. Con chịu được thì mẹ cũng chịu được”.

Tiên công mất được hai chục năm rồi, Tu mới được bổng lộc để nuôi mẹ,
lại mười hai năm nữa Tu được làm Trực học sĩ ở Long Đồ các[253], Thượng
thư lại bộ lang trung, lưu giữ Nam Kinh, lúc đó Thái phu nhân đau rồi mất
ở nha môn, hưởng thọ 72 tuổi; lại tám năm nữa, Tu không tài đức gì, may
được làm phó sứ ở Khu mật viện, mới tham dự việc chính; lại bảy năm nữa
bãi chức. Từ khi lên nhị phủ[254], Thiên tử gia ân tưởng lệ cho ba đời[255].
Vì từ niên hiệu Gia Hựu[256] tới nay, mỗi khi nước nhà có đại khánh, tất
được ban thưởng, cho nên Hoàng tằng tổ phủ quân[257] lần lần được phong
tặng Kim tử quang lộc đại phu, Thái sư trung thư lệnh[258]; tằng tổ tỉ[259]

được phong tước Sở Quốc Thái phu nhân; Hoàng khảo[260] là Sùng Công
được phong Kim tử quang lộc đại phu, Thái sứ trung thư lệnh, kiêm
Thượng thư lệnh; Hoàng tỉ[261] được phong Việt Quốc Thái phu nhân.
Đương kim Hoàng thượng mới tế giao[262], nhân đó Hoàng khảo được
phong tước Sùng Quốc công; Thái phu nhân được tiến hiệu là Nguỵ Quốc
Thái phu nhân.



Như vậy, tiểu tử là Tu khóc mà thưa rằng: “Than ôi! Làm điều thiện thì
không bao giờ không được báo đáp, mà chóng chầy có thời, đó là lẽ thường.
Nhờ ông cha tôi, tích thiện thành đức, đáng được hưởng sự báo đáp lớn lao,
tuy không được hưởng khi còn sống, nhưng được phong tặng chức tước,
vinh hiển lớn lao, thụ được ba triều[263] sủng tứ, như vậy là đủ để biểu
chương lại đời sau mà che chở cho con cháu rồi”.

Bản chép thế phổ[264], khắc cả lên bia. Rồi lại chép những lời di huấn của
Hoàng khảo là Sung Công, cùng những điều mà Thái phu nhân dạy và trông
mong ở Tu, đều nêu cả lên ở đường vào mộ, để cho người nhà biết rằng tiểu
tử là Tu đức bạc tài hèn, may gặp thời trộm được chức vị, rồi may mà bảo
toàn được đại tiết, không làm nhục tổ tiên, là nhờ từ đâu vậy[265].

Niên hiệu Hy Ninh[266] năm thứ ba, tức năm Canh Tuất, tháng tư, ngày
sóc là Tân Dậu, hôm nay là ngày rằm, Ất Hợi, con trai chức Thôi thành bảo
đức sùng nhân dực đái công thần, Quan văn điện[267] học sĩ, được đặc ân
tấn phong làm Binh bộ thượng thư, Tri Thanh Châu[268] quân châu sự, kiêm
chức Quản nội Khuyến nông sứ[269], sung chức Kinh Đông lộ[270] an phủ
sứ, Thượng trụ quốc[271] Lạc An quận khai quốc công[272], thực ấp được
4300 nhà[273], thực phong được 1200 nhà, là Tu, viết biểu.

NHẬN ĐỊNH

Trong Cổ văn Trung Quốc chúng tôi được biết ba bài, lời bình dị nhất,
cảm xúc chân thật nhất, tức bài Trần tình biểu của Lý Mật, bài Tế Thập nhị
lang văn của Hàn Dũ và bài này. Tác giả ba bài đều mồ côi sớm (Lý Mật
hồi bốn tuổi, Hàn Dũ hồi ba tuổi, Âu Dương Tu hồi bốn tuổi), đều bần hàn,
đều nhờ được đức hi sinh của những người đàn bà trong gia đình mà thành
danh (Lý Mật nhờ bà nội, Hàn Dũ nhờ chị dâu, Âu Dương Tu nhờ mẹ) rồi
sau đều nhắc lại công ơn đó bằng một giọng vô cùng cảm động; vì Hàn Dũ
tuy khóc cháu mà thực là khóc chị dâu, còn Âu Dương Tu tuy kể công đức
của ba đời tổ tiên mà thực là đã nhấn vào công đức của mẹ.

Về sự hi sinh của người đàn bà cho gia đình thì dân tộc nào, thời đại nào
cũng có những tấm gương rực rỡ. Nhưng tại sao chỉ trong văn học Trung



Hoa hay những dân tộc chịu ảnh hưởng nhiều của Trung Hoa mới biết trọng
lối văn mà lưu lại hậu thế?[274] Hay tại chỉ có những dân tộc đó mới biết
thành tâm ghi chép công đức của các cụ bà vô danh?

Trong bài Liễu Tử Hậu mộ chí minh chúng tôi đã cắt bớt đoạn Hàn Dũ
chép đời tổ tiên của Liễu Tôn Nguyên, mặc đầu đoạn đó chỉ có hai ba hàng;
mà trong bài này chúng tôi lại giữ trọn một đoạn khá dài về các chức tước
mà tổ tiên ba đời Âu Dương Tu đã được phong, giữ cả hai hàng cuối ghi
chức tước rất dài của Âu Dương Tu, chúng tôi vẫn biết rằng những đoạn đó
không có giá trị gì về văn chương cả, nhưng cắt đi, chúng tôi thấy như
mang lỗi với tác giả đã suốt một đời giữ tư cách chỉ để khi về già có thể
chép được những hàng đó lên mộ bi của cha thôi! Ôi! Tâm sự của cổ nhân!



IV. TÔ TUÂN

 
Tô Tuân 

(http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/8bc3a7018131d222728da560.jpg
)

Trong số bát đại gia, riêng họ Tô chiếm được ba nhà: Tô Tuân là cha (nên
cũng gọi là Lão Tô), Tô Thức và Tô Triệt là con.

Tô Tuân (1008-1066) nhỏ hơn Âu Dương Tu hai tuổi, tự là Minh Doãn,
người đất Mi Châu, huyện Mi Sơn (nay là tỉnh Tứ Xuyên). Hồi nhỏ biếng
học, mãi năm hai mươi bảy tuổi mới phát phẫn, gắng sức; hơn một năm sau
thi tiến sĩ, rớt. Về nhà đốt hết những bài văn đã làm từ trước, đóng cửa đọc
sách mười năm, thông cả lục Kinh và sách của bách gia chư tử; nhờ vậy mà
ý tưởng dồi dào, đặt bút xuống là thao thao bất tuyệt.

Vào khoảng 1055-1056, ông cùng hai con là Tô Thức và Tô Triệt lên
kinh sư. Thức mới độ 21, Triệt mới 18. Âu Dương Tu đương làm chức Hàn
lâm học sĩ ở triều, đọc 22 thiên văn của Tô Tuân, rất khen, và họ Tô nổi
tiếng liền. Mấy lần bạn bè khuyên ông thi lại, ông không thèm, đáp: “Âu
Dương công làm chánh chủ khảo, biết tài tôi rồi, triều đình còn bắt tôi thi
lại làm gì nữa?” Ít lâu sau ông được lãnh chức Bí thư tỉnh hiệu thư lang, rồi
chức Chủ bạ huyện Văn An. Ông soạn chung với một người nữa bộ Thái
Thường Nhân Cách Lễ, gồm 100 quyển nghiên cứu về Lễ. Sách viết xong,
chưa kịp dâng lên vua thì ông mất.

Ông ít làm thơ; sở trường về văn, có giọng cổ kính, tinh luyện, theo chủ
trương của Âu Dương Tu, muốn làm sáng đạo Nho, sửa đổi thế tục, chứ
không ưa những ngọn bút phù phiếm. Còn truyền lại bộ Gia Hựu tập 15
quyển và bộ Thuỵ pháp 3 quyển.



Có sách bảo ông rất thích văn Chiến Quốc sách, đi đâu cũng mang theo,
nhưng xét ra ông thiếu cái giọng trào phúng nhẹ nhàng, bình dị trong bộ đó.



1. QUẢN TRỌNG LUẬN
管仲論

管仲相威公，霸諸侯，攘夷狄，終其身齊國富強，諸
侯不敢叛。管仲死，竪刁，易牙，開方用。威公薨於
亂，五公子爭立，其禍蔓延，訖簡公，齊無寧歲。 

夫功之成，非成於成之日，蓋必有所由起；禍之作，
不作於作之日，亦必有所由兆。故齊之治也，吾不曰
管仲，而曰鮑叔；及其亂也，吾不曰竪刁，易牙，開
方，而曰管仲。何則？ 

竪刁，易牙，開方三子，彼固亂人國者；顧其用之
者，威公也。夫有舜而後知放四凶，有仲尼而後知去
少正卯；彼威公何人也？顧其使威公得用三子者，管
仲也。仲之疾也，公問之相。當是時也，吾意以仲且
舉天下之賢者以對；而其言乃不過曰：竪刁，易牙，
開方三子，非人情，不可近而已。嗚呼！仲以為威公
果能不用三子矣乎？仲與威公處幾年矣，亦知威公之
為人矣乎？威公聲不絕於耳，色不絕於目，而非三子
者，則無以遂其欲。彼其初之所以不用者，徒以有仲
焉耳。一日無仲，則三子者可以彈冠而相慶矣。仲以
為將死之言，可以縶威公之手足耶？ 

夫齊國不患有三子，而患無仲。有仲則三子者，三匹
夫耳。不然，天下豈少三子之徒哉？雖威公幸而聽
仲，誅此三人，而其餘者，仲能悉數而去之耶？嗚
呼！仲可謂不知本者矣。因威公之問，舉天下之賢者



以自代，則仲雖死，而齊國未為無仲也。夫何患三子
者，不言可也。 

五伯莫盛於威，文；文公之才，不過威公；其臣又皆
不及仲。靈公之虐不如孝公之寬厚。文公死，諸侯不
敢叛晉；晉習文公之餘威，猶得為諸侯之盟主百餘
年。何者？其君雖不肖，而尚有老成人焉。威公之薨
也，一敗塗地無惑也，彼獨恃一管仲，而仲則死矣。 

夫天下未嘗無賢者，蓋有有臣而無君者矣。威公在
焉，而曰天下不復有管仲者，吾不信也。仲之書，有
記其將死，論鮑叔，賓胥無之為人，且各疏其短。是
其心以為數子者，皆不足以托國；而又逆知其將死，
則其書誕謾不足信也。 

吾觀史鰌，以不能進蘧伯玉，而退彌子瑕，故有身後
之諫；蕭何且死，舉曹參以自代。大臣之用心，固宜
如此也。夫國以一人興，以一人亡，賢者不悲其身之
死，而憂其國之衰；故必復有賢者，而後可以死。彼
管仲者，何以死哉？

QUẢN TRỌNG LUẬN

Quản Trọng tướng Uy Công, bá chư hầu, nhương Di Địch, chung kì thân
Tề quốc phú cường, chư hầu bất cảm bạn. Quản Trọng tử, Thụ Điêu, Dịch
Nha, Khai Phương dụng. Uy Công hoăng ư loạn, ngũ công tử tranh lập[275],
kì họa mạn diên, cật Giản Công, Tề vô ninh tuế.

Phù công chi thành, phi thành ư thành chi nhật, cái tất hữu sở do khởi;
họa chi tác, bất tác ư tác chi nhật diệc tất hữu sở do triệu. Cố Tề chi trị dã,
ngô bất viết Quản Trọng, nhi viết Bão Thúc; cập kì loạn dã, ngô bất viết
Thụ Điêu, Dịch Nha, Khai Phương nhi viết Quản Trọng. Hà tắc?



Thụ Điêu, Dịch Nha, Khai Phương tam tử, bỉ cố loạn nhân quốc giả; cố
kì dụng chi giả, Uy Công dã. Phù hữu Thuấn nhi hậu tri phóng tứ hung, hữu
Trọng Ni nhi hậu tri khứ Thiểu Chính Mão; bỉ Uy Công hà nhân dã? Cố kì
sử Uy Công đắc dụng tam tử giả, Quản Trọng dã. Trọng chi tật dã, Công
vấn chi tướng. Đương thị thời dã, ngô ý dĩ Trọng thả cử thiên hạ chi hiền
giả dĩ đối; nhi kì ngôn nãi bất quá viết: Thụ Điêu, Dịch Nha, Khai Phương
tam tử, phi nhân tình, bất khả cận nhi dĩ. Ô hô! Trọng dĩ vi Uy Công quả
năng bất dụng tam tử hĩ hồ? Trọng dữ Uy Công xử kỉ niên hĩ, diệc tri Uy
Công chi vi nhân hĩ hồ? Uy Công thanh bất tuyệt ư nhĩ, sắc bất tuyệt ư mục,
nhi phi tam tử giả, tắc vô dĩ toại kì dục. Bỉ kì sơ chi sở dĩ bất dụng giả, đồ
dĩ hữu Trọng yên nhĩ. Nhất nhật vô Trọng, tắc tam tử giả khả dĩ đàn quan
nhi tương khánh hĩ. Trọng dĩ vi tương tử chi ngôn, khả dĩ trập Uy Công chi
thủ túc da?

Phù Tề quốc bất hoạn hữu tam tử, nhi hoạn vô Trọng. Hữu trọng tắc tam
tử giả, tam thất phu nhĩ. Bất nhiên, thiên hạ khởi thiểu tam tử chi đồ tai?
Tuy Uy Công hạnh nhi thính trọng, tru thử tam nhân, nhi kì dư giả, Trọng
năng tất sổ nhi khứ chi da? Ô hô! Trọng khả vị bất tri bản giả hĩ. Nhân Uy
Công chi vấn, cử thiên hạ chi hiền giả dĩ tự đại, tắc Trọng tuy tử, nhi Tề
quốc vị vi vô Trọng dã. Phù hà hoạn tam tử giả, bất ngôn khả dã.

Ngũ bá mạc thịnh ư Uy, Văn; Văn Công chi tài bất quá Uy Công; kì thần
hựu giai bất cập Trọng. Linh Công chi ngược bất như Hiếu Công chi khoan
hậu. Văn Công tử, chư hầu bất cảm bạn Tấn; Tấn tập Văn Công chi dư uy,
do đắc vi chư hầu chi minh chủ bách dư niên. Hà giả? Kì quân tuy bất tiếu,
nhi thượng hữu lão thành nhân[276] yên. Uy công chi hoăng dã, nhất bại[277]

đồ địa vô hoặc dã, bỉ độc thị nhất Quản Trọng nhi trọng tắc tử hĩ.

Phù thiên hạ vị thường vô hiền giả, cái hữu hữu thần nhi vô quân giả hĩ.
Uy Công tại yên, nhi viết thiên hạ bất phục hữu Quản Trọng giả, ngô bất tín
dã. Trọng chi thư, hữu kí kì tương tử, luận Bão Thúc, Tân Tư Vô chi vi
nhân, thả các sơ kì đoản. Thị kì tâm dĩ vi sổ tử giả, giai bất túc dĩ thác quốc;
nhi hựu nghịch tri kì tương tử, tắc kì thư đản mạn, bất túc tín dã.



Ngô quan Sử Thu dĩ bất năng tiến Cừ Bá Ngọc, nhi thoái Di Tử Hà, cố
hữu thân hậu chi gián, Tiêu Hà thả tử, cử Tào Tham dĩ tự đại. Đại thần chi
dụng tâm, cố nghi như thử dã. Phù quốc dĩ nhất nhân hưng, dĩ nhất nhân
vong, hiền giả bất bi kì thân chi tử, nhi ưu kì quốc chi suy; cố tất phục hữu
hiền giả, nhi hậu khả dĩ tử. Bỉ Quản Trọng giả, hà dĩ tử tai?

DỊCH NGHĨA
LUẬN VỀ QUẢN TRỌNG

Quản Trọng làm tể tướng cho Uy Công[278], giúp làm bá chủ chư hầu,
xua đuổi rợ Di, Địch, suốt đời ông nước Tề phú cường, chư hầu không dám
làm phản. Quản Trọng mất rồi, Thụ Điêu, Dịch Nha, Khai Phương[279]

đương quyền, Uy Công mất trong cảnh loạn, năm công tử tranh nhau lên
ngôi[280], hoạ đó lan mãi đến đời Giản Công[281], nước Tề không có được
một năm yên.

Phàm công mà thành, không phải ở cái ngày nó thành, tất có nguyên do;
hoạ mà dấy, không phải dấy ở cái ngày nó dấy, tất cũng có mầm từ trước.
Cho nên nước Tề thịnh trị, tôi cho không do Quản Trọng mà do Bão Thúc;
đến khi nó loạn, tôi cho là không do Thụ Điêu, Dịch Nha, Khai Phương mà
do Quản Trọng. Tại sao vậy?

Thụ Điêu, Dịch Nha, Khai Phương, ba người đó cố nhiên là kẻ làm loạn
quốc gia, nhưng người dùng bọn họ là Uy Công[282]. Phải có vua Thuấn rồi
sau mới đuổi được bốn tên gian[283]; có Trọng Ni rồi sau mới đuổi được
Thiếu Chính Mão[284]; mà Uy Công kia là người như thế nào? Khiến cho
Uy Công dùng được ba con người đó là Quản Trọng. Trọng đau nặng, Uy
Công hỏi ai có thể thay làm tể tướng được. Lúc đó, tôi tưởng Trọng nên đề
cử những bậc hiền tài trong thiên hạ để đáp Uy Công, mà Trọng chẳng qua
chỉ cho rằng Thụ Điêu, Dịch Nha, Khai Phương, ba người đó không hợp
với nhân tình[285], không thể thân cận được, thế thôi. Than ôi! Trọng cho
rằng Uy Công quả có thể không dùng được ba con người đó ư? Trọng với
Uy Công gần nhau lâu năm, cũng biết Uy Công là người ra sao chứ? Uy
Công thanh không lúc nào dứt ở bên tai, sắc không lúc nào thiếu ở trước



mắt, không có ba con người kia thì không thể thoả mãn được dục vọng.
Ông ta mới đầu không để cho bọn đó chuyên quyền, chỉ là nhờ có Quản
Trọng. Ngày nào mà không có Quản Trọng thì ba người kia có thể phủi bụi
trên mũ[286] mà chúc mừng lẫn nhau. Trọng cho rằng lời mình dặn dò lúc
lâm chung đủ để trói buộc chân tay Uy Công chăng?

Nước Tề không lo rằng có ba con người đó mà lo không có Quản Trọng.
Có Trọng thì ba con người đó chỉ là ba tên thất phu[287]. Không vậy thì
thiên hạ há thiếu gì hạng người như ba tên đó? Du Uy Công may ra mà
nghe lời Trọng, giết ba người đó đi, thì còn những kẻ khác, Trọng có thể trừ
hết được không? Than ôi! Có thể bảo rằng Trọng không biết cái căn bản
vậy. Nhận lời hỏi của Uy Công mà tiến cử bậc hiền tài trong thiên hạ để
thay mình, Trọng tuy mất, nước Tề vẫn còn Trọng. Như vậy, ba con người
kia có gì đáng ngại, chẳng cần nói nữa.

Trong số Ngũ Bá, Uy Công và Văn Công là mạnh nhất[288]; tài của Văn
Công không hơn Uy Công, bề tôi Văn Công lại đều kém Trọng; Linh Công
bạo ngược, không bằng Hiếu Công là người khoan hậu[289]. Văn Công mất
rồi, chư hầu không dám phản Tấn, Tấn hưởng được cái dư uy của Văn
Công mà còn làm minh chủ chư hầu được trên trăm năm, là vì đâu? Là vì
vua tuy bất tiếu, nhưng còn được bậc lão thành. Uy Công mất rồi, nước Tề
suy sụp vào cảnh bùn lầy, không còn ngờ gì nữa, vì chỉ trông cậy ở một
mình Quản Trọng mà Trọng thì đã chết.

Trong thiên hạ không bao giờ không có bậc hiền tài; chỉ có trường hợp có
bề tôi giỏi mà không có vua biết dùng. Uy Công còn sống, mà bảo trong
thiên hạ không còn người như Quản Trọng, tôi không tin điều đó. Sách của
Quản Trọng[290] chép hồi ông ta sắp mất luận về Bão Thúc và Tân Tư
Vô[291], có bày tỏ sở đoản của hai người này. Vậy là trong lòng ông ta cho
rằng họ không đủ tài để giao phó việc, nhưng ông ta lại biết trước rằng
mình sắp chết, vậy thì sách đó là láo khoét, không đáng tin[292].

Tôi xét Sử Thu không tiến cử được Cừ Bá Ngọc mà trừ được Di Tử Hà,
nên chết rồi còn để lại lời can gián[293]; Tiêu Hà sắp chết, tiến cử Tào Tham



để thay mình. Bực đại thần dụng tâm, vốn nên như vậy. Quốc gia nhờ một
người mà hưng thịnh, vì một người mà suy vong, bực hiền giả không buồn
vì thân mình chết mà lo rằng nước mình suy; cho nên phải có được bực hiền
giả thay mình rồi mới có thể chết được. Quản Trọng kia sao mà chết được
vậy?[294]

NHẬN ĐỊNH

Lối văn bình luận các nhân vật lịch sử như trong bài này, đã có từ Tần,
Hán (coi Sử kí của Tư Mã Thiên), nhưng từ Tống trở đi mới thịnh. Đa số
các luận giả Tống, Minh đều muốn khác người, lựa những nhân vật từ xưa
người ta thường ca tụng, cố tìm trong đời những nhân vật đó một hành vi
đáng trách rồi dẫn đạo Nho mà chê bai, có khi không tiếc lời; thành thử
những bài văn của họ giọng tuy sắc bén, mạnh mẽ, nhưng xét kĩ thì ý
thường thiên lệch, cố chấp, hẹp hòi.

Như trong bài này, Tô Tuân trách Quản Trọng là không chịu tìm người
hiền để thay mình; ông tin chắc nước Tề thời đó không thiếu người hiền.
Nhưng ông không đưa ra chứng cứ gì cả. Đọc tiểu sử Quản Trọng ta thấy
Quản khi mới nhận quyền đã tiến cử ngay năm người có tài: Thấp Bằng,
Ninh Việt, Thành Phủ, Tân Tu Vô, Đông Quách Nha; sau lại tiến cử Ninh
Thích, một người áo vải chăn trâu, chẳng may Ninh Thích chết sớm; đến
khi ông gần mất, không kiếm được ai hơn, đành tiến cử Thấp Bằng, chẳng
may Thấp Bằng cũng chết nốt. Vậy thì lời trách của Tô Tuân chẳng nghiệt
ngã quá ư? Có thể nói là bất công nữa vì Tô Tuân còn bảo những việc tiến
cử đó, để buộc tội Quản Trọng là không lo việc nước. Sách Quản Tử do
người đời sau viết, ta có quyền nghi ngờ, nhưng muốn nghi ngờ những việc
chính chép trong sách thì phải có chứng cứ mà Tô Tuân tuyệt nhiên không
đưa chứng cứ ra, trước sau chỉ nói: “ngô bất tín dã”, với “bất túc tín dã”,
thế thôi! Lịch sử cho ta thấy người như Quản Trọng không thể thời nào
cũng có nhiều được. Tô Tuân thờ Khổng Tử mà còn nghiệt hơn Khổng Tử,
vì Khổng Tử khen Quản Trọng là nhân, chỉ chê một điểm là về già xa xỉ, vô
lễ, dùng nghi lễ của vua chúa.



Đó là sở đoản chung các bài luận về nhân vật lịch sử của các nhà Nho đời
Tống, Minh.

Về hình thức, ta phải nhận rằng bài này có những câu rất bình dị mà
mạnh mẽ, đanh thép, chẳng hạn:
 

Công chi thành, phi thành ư thành chi nhật… diệc tất hữu sở do triệu.
Tề quốc bất hoạn hữu tam tử… năng tất số nhi khử chi da?
Quốc dĩ nhất nhân hưng… ưu kì quốc chi suy.

Mạnh nhất – nhưng cũng khắc nghiệt nhất – là câu cuối: “Bỉ Quản Trọng
giả, hà dĩ tử tai?”.



2. TRƯƠNG ÍCH CHÂU HOẠ TƯỢNG KÍ
倀益州畫像記

冬至和元年秋，蜀人傳言有寇至邊。邊軍夜呼，野無
居人。妖言流聞，京師震驚，方命擇帥。天子曰：“毋
養亂！毋助變！眾言朋興，朕志自定。外亂不作，變
且中起；既不可以文令，又不可以武競；惟朕一二大
吏。孰為能處茲文武之間，其命往撫朕師！”乃推
曰：“張公方平其人。”天子曰：“然。” 

公以親辭，不可，遂行。冬十一月至蜀。至之日，歸
屯軍，撤守備；使謂郡縣：“寇來在吾，無爾勞苦。” 

明年正月朔旦，蜀人相慶如他日，遂以無事。又明年
正月，相告留公像於凈眾寺，公不能禁。 

眉陽蘇洵言於眾曰：“未亂，易治也，既亂，易治也。
有亂之萌，無亂之形，是謂將亂；將亂難治：不可以
有亂急，亦不可以無亂弛。惟是元年之秋，如器之
攲，未墜於地。惟爾張公，安坐於其旁，顏色不變，
徐起而正之。既正，油然而退，無矜容。為天子牧小
民不倦，惟爾張公；爾繄以生，惟爾父母。且公嘗為
我言：“民無常性，惟上所待。人皆曰蜀人多變。於是
待之以待盜賊之意，而繩之以繩盜賊之法。重足屏息
之民，而以砧斧令；於是民始忍以其父母妻子之所仰
賴之身，而棄之於盜賊，故每每大亂。夫約之以禮，
驅之以法，惟蜀人為易。至於急之而生變，雖齊，魯
亦然。吾以齊，魯待蜀人，而蜀人亦自以齊，魯之人



待其身。若夫肆意於法律之外，以威劫齊民，吾不忍
為也。”嗚呼！愛蜀人之深，待蜀人之厚，自公而前，
吾未始見也。”皆再拜稽首，曰：“然。” 

蘇洵又曰：“公之恩在爾心；爾死，在爾子孫；其功業
在史官；無以像為也。且公意不欲，如何？ ”皆
曰：“公則何事於斯，雖然，於我心有不釋焉。今夫平
居聞一善，必問其人之姓名，與其鄰里之所在，以至
於其長短，大小，美惡之狀；甚者或詰其平生所嗜
好，以想見其為人；而史官亦書之於其傳。意使天下
之人，思之於心，則存之於目；存之於目，故其思之
於心也固。由此觀之，像亦不為無助。” 

蘇洵無以詰，遂為之記。公南京人，慷慨有大節，以
度量雄天下。天下有大事，公可屬。(…)

TRƯƠNG ÍCH CHÂU HOẠ TƯỢNG KÍ

Chí Hòa nguyên niên thu, Thục nhân truyền ngôn hữu khấu chí biên.
Biên quân dạ hô, dã vô cư nhân. Yêu ngôn lưu văn, kinh sư chấn kinh,
phương mệnh trạch suý. Thiên tử viết “Vô dưỡng loạn! Vô trợ biến! Chúng
ngôn bằng hưng, trẫm chí tự định. Ngoại loạn bất tác, biến thả trung khởi;
kí bất khả dĩ văn linh, hựu bất khả dĩ vũ cạnh; duy trẫm nhất nhị đại lại,
thục vi năng xử tư văn vũ chi gian, kì mệnh vãng phủ trẫm sư!” Nãi thôi
viết: “Trương công, Phương Bình kì nhân”. Thiên tử viết: “Nhiên”.

Công dĩ thân từ, bất khả, toại hành. Đông thập nhất nguyệt chí Thục. Chí
chi nhật, qui đồn quân, triệt thủ bị; sử vị quận huyện: “Khấu lai tại ngô, vô
nhĩ lao khổ”.

Minh niên chính nguyệt sóc đán, Thục nhân tương khánh như tha nhật,
toại dĩ vô sự. Hựu minh niên chính nguyệt, tương cáo lưu công tượng ư
Tĩnh Chúng tự, công bất năng cấm.



Mi Dương Tô Tuân ngôn ư chúng viết: “Vị loạn, dị trị dã; kí loạn, dị trị
dã. Hữu loạn chi manh, vô loạn chi hình, thị vị tương loạn; tương loạn nan
trị: bất khả dĩ hữu loạn cấp, diệc bất khả dĩ vô loạn thỉ. Duy thị nguyên niên
chi thu, như khí chi khi, vị trụy ư địa. Duy nhĩ Trương Công, an tọa ư kì
bàng, nhan sắc bất biến, từ khởi nhi chính chi. Kí chính, du nhiên nhi thoái,
vô căng dong. Vị thiên tử mục tiểu dân bất quyện, duy nhĩ Trương Công;
nhĩ ê dĩ sinh, duy nhĩ phụ mẫu. Thả công thường vị ngã ngôn: “Dân vô
thường tính, duy thượng sở đãi. Nhân giai viết Thục nhân đa biến, ư thị đãi
chi dĩ đãi đạo tặc chi ý, nhi thằng chi dĩ thằng đạo tặc chi pháp. Trùng túc
bình tức chi dân, nhi dĩ châm phủ linh; ư thị dân thủy nhẫn dĩ kì phụ mẫu
thê tử chi sở ngưỡng lại chi thân, nhi khí chi ư đạo tặc, cố mỗi mỗi đại loạn.
Phù ước chi dĩ lễ, khu chi dĩ pháp, duy Thục nhân vi dị. Chí ư cấp chi nhi
sinh biến, tuy Tề, Lỗ diệc nhiên. Ngô dĩ Tề, Lỗ đãi Thục nhân, nhi Thục
nhân diệc tự dĩ Tề, Lỗ chi nhân đãi kì thân. Nhược phù tứ ý ư pháp luật chi
ngoại, dĩ uy kiếp Tề dân, ngô bất nhẫn vi dã”. Ô hô! Ái Thục nhân chi
thâm, đãi Thục nhân chi hậu, tự công nhi tiền, ngô vị thủy kiến dã”. Giai tái
bái khể thủ, viết: “Nhiên”.

Tô Tuân hựu viết: “Công chi ân tại nhĩ tâm; nhĩ tử, tại nhĩ tử tôn; kì công
nghiệp tại sử quan; vô dĩ tượng vi dã. Thả công ý bất dục, như hà?” Giai
viết: “Công tắc hà sự ư tư? Tuy nhiên, ư ngã tâm hữu bất thích yên. Kim
phù bình cư văn nhất thiện tất vấn kì nhân chi tính danh, dữ kì lân lí chi sở
tại, dĩ chí vu kì trường đoản, đại tiểu. mĩ ác chi trạng; thậm giả hoặc cật kì
bình sinh sở thị hiếu, dĩ tưởng kiến kì vi nhân; nhi sử quan diệc thư chi ư kì
truyện. Ý sử thiên hạ chi nhân, tư chi ư tâm, tắc tồn chi ư mục; tồn chi ư
mục, cố kì tư chi ư tâm dã cố. Do thử quan chi, tượng diệc bất vi vô trợ”.

Tô Tuân vô dĩ cật, toại vi chi kí. Công, Nam kinh nhân, khảng khái hữu
đại tiết, dĩ độ lượng hùng thiên hạ. Thiên hạ hữu đại sự, công khả chúc. (…)

DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ: HOẠ CHÂN DUNG ÔNG TRƯƠNG ÍCH CHÂU

Niên hiệu Chí Hoà, năm thứ nhất[295], mùa thu, người đất Thục[296] phao
rằng có giặc tới biên giới[297]. Quân ở biên cương đương đêm hô lên, nhân



dân trốn hết, thôn dã trống không. Lời đồn bậy lưu truyền, kinh sư kinh
động, mới có lệnh tuyển nguyên soái. Thiên tử bảo: “Đừng nuôi loạn! Đừng
giúp biến! Lời bàn phân vân[298], ý Trẫm đã định. Nếu loạn ở ngoài không
dẹp được thì biến ở trong sẽ dấy lên. Đã không thể dùng văn giáo cảm hoá,
lại không thể dùng vũ bị đàn áp, chỉ cần một vài quan lớn của Trẫm, người
nào biết dung hoà cả văn lẫn võ, thì sai đến vỗ về quân lính của Trẫm!” Hết
thảy đều tiến cử: “Ông Trương Phương Bình xứng với việc đó”. Thiên tử
bảo: “Phải”. Ông Trương lấy cớ còn cha mẹ, từ chối; không được, bèn đi.

Mùa đông, tháng mười một, đến Thục. Ngày ông đến, cho quân đồn thú
về, triệt hồi các quan phòng bị; sai người bảo các quan quận huyện: “Giặc
tới, có tôi, không để lao khổ tới các thầy”.

Năm sau, tháng giêng, ngày nguyên đán, người đất Thục chúc mừng
nhau như mọi năm, được vô sự. Năm sau nữa, tháng giêng, họ bàn nhau nên
lưu lại một bức chân dung của ông ở chùa Tĩnh Chúng[299]; ông ngăn lại
không được.

Tô Tuân ở Mi Dương[300] nói với họ rằng: “Chưa loạn, dễ trị; loạn rồi, dễ
trị. Loạn mới manh nha, chưa thành hình, như vậy gọi là sắp loạn, sắp loạn
khó trị: không thể trị gấp như khi đã có loạn, cũng không thể buông lơi như
không có loạn. Tình hình màa thu năm thứ nhất[301], như một đồ vật ngã
nghiêng mà chưa rớt xuống đất. Duy có Trương Công của các người là an
toạ ở bên, nhan sắc không đổi, từ từ dựng lại cho ngay ngắn. Đã ngay ngắn
rồi ông hoà nhã rút lui, không có vẻ khoe khoang. Thay Thiên tử dìu dắt
dân chúng không biết mệt, chỉ có Trương Công của các người; các người
nhờ ông ấy mà sống, thì ông như cha mẹ các người.

“Vả ông thường nói với tôi rằng: “Dân không có định tính, đều tuỳ cách
người trên đối đãi cả. Mọi người đều bảo người Thục hay làm loạn, rồi mới
đem lòng đối với đạo tặc ra đối với họ, đem cái phép trị đạo tặc ra trị họ.
Bọn dân đã ríu chân nín hơi kia, mà lại dùng búa rìu ra lệnh cho họ, nên họ
mới đành lòng bỏ thí cái thân mà cha mẹ vợ con trông cậy vào, để làm đạo
tặc, vì vậy mà mỗi việc mỗi sinh đại loạn. Nếu ước thúc họ bằng lễ tiết, xua
đuổi họ bằng pháp luật[302], thì không người miền nào dễ bảo bằng người



Thục. Còn như dùng chính sách cấp bách[303] để cho dân sinh loạn, thì dẫu
người đất Tề, đất Lỗ[304] cũng vậy. Tôi đãi người Thục như người Tề, người
Lỗ, nên người Thục cũng tự đãi mình như người Tề, người Lỗ. Nhiệm ý mà
không kể đến pháp luật; dùng uy mà hiếp bách dân thường thì tôi không
nhẫn tâm làm được”. Than ôi! Yêu người Thục thiết tha, đãi người Thục
trọng hậu, xưa nay tôi chưa thấy ai như ông”. Dân chúng đều tái bái dập
đầu thưa: “Vâng. Đúng vậy”.

Tô Tuân lại nói: “Ơn của ông ở trong lòng các người; các người chết rồi
thì ở trong lòng con cháu các người; công nghiệp của ông có sử quan chép;
không cần hoạ chân dung. Vả lại ông không muốn thì làm sao?”

Họ đều đáp:

“Ông đâu có nghĩ đến chuyện đó, nhưng lòng chúng tôi đều được thoả.
Nay đương lúc bình thường, nghe được một điều thiện, tất hỏi tên, họ người
đó cùng quê quán ở đâu, đến cả trang mạo cao thấp, to nhỏ, đẹp xấu ra
sao; thậm chí có khi hỏi cả bình sinh thích cái gì để tưởng tượng được
người đó; mà sử quan cũng chép người đó trong sách, như vậy là để cho
người thiên hạ ghi nhớ ở trong lòng, giữ được hình ảnh ở trước mắt; giữ
được hình ảnh ở trước mắt thì nhớ ở trong lòng mới được bền. Do đó mà
xét thì hoạ chân dung không phải là không có ích”.

Tô Tuân không biết nói sao, bèn viết cho họ bài kí. “Ông người Nam
Kinh, tính tình khẳng khái, có khí tiết lớn, nhờ độ lượng mà hơn thiên hạ.
Thiên hạ có việc quan trọng, giao phó cho ông được”. (…)

NHẬN ĐỊNH

Về văn hóa, thời Tống rất thịnh, nhưng về vũ bị thì Tống suy, thường bị
các rợ Liêu, Kim, Nguyên nổi lên uy hiếp. Đọc bài này ta thấy tinh thần của
vua, quan và dân chúng thời đó đa số là khiếp nhược.

Việc xảy ra ở đời Tống Nhân Tôn, ở nước ta là thời Lý Thái Tôn. Giặc
Nùng Trí Cao quấy rối cả Việt Nam lẫn Trung Quốc. Nhưng Việt Nam coi
thường và dẹp được. Năm 1041, Lý Thái Tôn sai tướng đánh Nùng Trí Cao
ở gần châu Quảng Nguyên, bắt được, đem về Thăng Long, nghĩ trước kia



đã giết cha và anh Trí Cao, nên lần này tha cho, phong làm chức Quảng
Nguyên mục.

Năm 1048, Trí Cao lại làm phản. Thái Tôn sai người lên đánh không
được, nhưng Trí Cao cũng rất lo ngại, phải xin phụ thuộc vào Trung Hoa,
vua Tống không cho. Trí Cao bèn đem quân qua chiếm tám châu ở Quảng
Đông, Quảng Tây (các châu Hoành, Quí[305], Cung, Tầm, Đằng, Ngô,
Khang, Đoan). Vua Tống sai người đem quân xuống dẹp mà không yên.
Sau Trí Cao dâng biểu xin lãnh chức Tiết độ sứ châu Ung và châu Quí, vua
Tống đã toan cho. Địch Thanh (một danh tướng thời đó) can ngăn, đích
thân đem quân đi dẹp. Trí Cao thua, trốn sang nước Đại Lí. Sau người Đại
Lí bắt Trí Cao, chém đầu, nộp nhà Tống.

Vậy giặc Nùng Trí Cao chỉ là một thứ giặc cỏ, thất bại ở Việt Nam mới
qua quấy rối Trung Quốc. Năm 1054, có lẽ đúng vào lúc Trí Cao xin chức
Tiết độ xứ châu Ung, châu Quí và doạ nếu không cho thì y sẽ chiếm hai
châu đó. Bấy nhiêu mà cũng là cho “dã vô cư nhân”, “kinh sư chấn kinh”,
cả triều đình nhà Tống ý kiến phân vân!

Bài này nghệ thuật cao, hơn hẳn bài trên[306]. Vào đề rất gọn, chưa
nghiệm nghị mà rõ ràng, vắn tắt. Như vậy là khéo tả tư cách một ông vua
sáng suốt và cương quyết.

Khéo hơn nữa là đoạn rất ngắn chỉ có 21 chữ, chép công cứu nguy của
Trương Phương Bình, từ “Chí chi nhật” đến “vô nhĩ lao khổ”. Tác giả đã
làm nổi bật lên sự kinh động vô cớ của triều đình, và chính sách công hiệu
của Trương Phương Bình: tất cả chỉ là việc chấn tĩnh nhân tâm và khoan
hoà với dân chúng.

Câu kết ca tụng tài đức của Trương Phương Bình không cần dài mà đủ ý,
mạnh mẽ.

Nhan đề gọi Trương Phương Bình là Trương Ích Châu cũng là để nêu cái
công của Phương Bình với châu Ích.

Toàn bài lời cổ kính mà hàm súc.



V. TÔ THỨC

Tô Thức 
(http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/f6428f8f56462cdb503d9269.jpg)

Gọi là Tô Thức thì còn có người lạ tai, chứ gọi là Tô Đông Pha thì ai
cũng biết ông, nhờ bài Tiền Xích Bích phú. Ông là người có tài nhất trong
số bát đại gia (vì văn thơ đều hay cả mà rất phong phú), khoáng đạt nhất, tư
tưởng và tính tình cũng phức tạp nhất.

Ông sanh năm 1037 (có sách chép là 1036), mất năm 1101, tên tự là Tử
Chiêm. Hồi 10 tuổi, cha là Tô Tuân đi du học bốn phương; mẹ, họ Trình,
dạy ông học. Khi nghe giảng về truyện Phàm Bàng, ông khái nhiên hỏi mẹ:
“Con sau này được như Phạm Bàng, mẹ có chịu không?”. Bà mẹ đáp: “Con
mà được như Bàng thì mẹ sao lại không làm được như mẹ Bàng?”[307].

Mới mười lăm mười sáu tuổi ông đã thông kinh sử, rất thích đọc sách của
Giả Nghị và Lục Chí (về Giả Nghị coi tiểu sử ở phần II và bài Giả Nghị
luận ở sau – Lục Chí là Tể tướng đời Đường, có đức cao, giỏi về văn tấu
nghị). Như vậy ta thấy ông rất trọng đạo Nho và có chí giúp nước. Nhưng
khi đọc sách Trang Tử, ông lại bảo: “Trước kia tôi có ý kiến, nhưng chưa
diễn ra được; nay đọc sách này, hợp ý tôi quá”. Tính tình ông phức tạp, mâu
thuẫn ở điểm đó; suốt đời ông chịu ảnh hưởng cả của Nho, lẫn Lão và Phật
nữa, nhờ vậy mà tâm hồn ông khoáng đạt, tuy trong hoạn đồ chìm nổi nhiều
phen mà không có giọng ai oán như Giả Nghị, Liễu Tôn Nguyên, vẫn mỉa
mai ngạo đời được. Cũng nhờ vậy mà văn ông siêu thoát, có nhiều vẻ hơn
các nhà khác.

Năm 21 tuổi ông đậu Tiến sĩ, nhờ bài Hình thưởng trung hậu chi chí luận
(sẽ trích ở sau) mà Âu Dương Tu rất thưởng thức, ngờ rằng của Tăng Củng
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làm (về Tăng Củng, coi cuối phần này) nên không lấy ông khôi nguyên mà
hạ xuống á nguyên.

Hết tang mẹ[308], ông lãnh chức Chủ bạ Phúc Xương rồi làm quan luôn
ba chục năm, nhưng chìm nổi bất thường, một phần vì ông có giọng mỉa
mai, hay làm thơ châm biếm về chính trị[309], nên ít người ưa; một phần vì
ông đứng vào phe cựu đảng của Tư Mã Quang, nên khi tân đảng của Vương
An Thạch lên cầm quyền (về Vương An Thạch coi ở sau) thì ông bị biếm ra
những châu quận ở ngoài.

Ông làm Thông phán ở Hàng Châu, rồi chuyển qua Mật Châu, Từ Châu,
Hồ Châu; có hồi vì chê bai tân pháp mà bị giam vào ngục, rồi biếm đi
Hoàng Châu[310], làm chức Đoàn luyện phó sứ. Ở Hoàng Châu, ông cùng
các ông lão nhà quê ngao du sơn thuỷ, cất nhà ở một sườn núi phía đông
(đông pha), rồi lấy hiệu là Đông Pha cư sĩ (do đó người đời sau gọi ông là
Tô Đông Pha).

Năm 1085, vua Triết Tôn lên ngôi, Thái Hoàng Thái hậu đương chính, bỏ
chính sách của Vương An Thạch, dùng cựu đảng, ông được gọi về kinh,
nhận chức Trung thư xá nhân, rồi chức Hàn lâm học sĩ kiêm Thị độc học sĩ,
nhưng không được lâu, rồi lại bị đổi ra Hàng Châu, Dĩnh Châu, Định Châu
cũng vì tánh hay châm biếm.

Năm 1093, vua Triết Tôn mới thực cầm quyền, lại dùng tân đảng, và
hoạn đồ của ông càng trắc trở, bị biếm hai ba lần, có lần tới Quỳnh Châu
(nay là đảo Hải Nam ở ngoài khơi Bắc Việt). Sống tịch mịch, già cả mà vất
vả, phải cất lấy nhà mà ở, thuốc thang không có, đành viết sách để tiêu
khiến. Năm 1100, vua Huy Tôn lên ngôi, ông được đại xá, về lục địa, năm
sau mất ở Thường Châu.

Ông ở trong phái thủ cựu, không ưa những cải cách mạnh bạo của Vương
An Thạch, khi luận về chính trị thường giữ đạo trung hoà, không cầu gấp
thành công, cứ bình tĩnh đợi sự tình biến đổi mà đối phó. Ông viết những
bài Tần Thuỷ Hoàng luận, Thương Ưởng luận, mượn cổ mà chê kim, có ý
so sánh chính sách của Vương An Thạch với chính sách của Tần Thuỷ



Hoàng, của Thương Ưởng, bảo chính sách đó dùng ít thì hại ít, càng dùng
nhiều càng hại nhiều.

Tuy nhiên ông không phải là cổ hủ, rất lo đến kinh tế, võ bị, lập một kế
hoạch di dân, đề nghị nuôi binh ở trong dân (thời bình thì là nông dân,
nhưng luyện tập quân sự để thời loạn thì thành lính), ông lại thực hiện được
công việc khơi sông ở Từ Châu, công việc đắp đê ở Hàng Châu, làm lợi cho
nông dân rất nhiều. Đê đó mang tên ông (Tô đê), trồng đào liễu ở hai bên,
rất ngoạn mục.

Ông sáng tác được 4.000 bài thơ, 300 bài từ, tản văn rất nhiều bài hay.
Tác phẩm ông lưu lại có bộ Đông Pha văn tập 60 quyển, bộ Đông Pha thi
tập 25 quyển, bộ Đông Pha từ 1 quyển, bộ Cửu Trì bút kí 2 quyển, bộ Đông
Pha chí lâm 5 quyển. Ngoài ra, vâng lời dặn dò của cha lúc lâm chung, ông
viết tiếp cuốn Dịch truyện mà cha bỏ dở, rồi viết thêm những cuốn: Luận
ngữ thuyết, Thư truyện để truyền bá đạo Khổng. Văn nhân đương thời rất
trọng ông, và coi ông là người nối gót Âu Dương Tu trên văn đàn.

Ở đây chúng tôi không xét công việc giả phóng thể từ đời Tống, bỏ niêm
luật, mở rộng phạm vi của nó, dắt nó từ cảnh mơ mộng hương phấn qua khu
vực khoáng đạt, hào hùng của tình cảm; chúng tôi chỉ giới thiệu tản văn của
ông thôi.

Về chính trị, ông hoàn toàn theo Khổng, mà về nghệ thuật ông có cả hai
khuynh hướng Khổng và Lão. Những bài luận về chính trị, về nhân vật lịch
sử như bài Giả Nghị luận ông có giọng của Âu Dương Tu nhưng hùng hồn
hơn; mà những bài kí của ông như: Siêu nhiên đình kí, Phóng hạc đình kí và
nhất là bài Tiền Xích Bích phú thì có giọng của phái Lão, Trang.

Ông cũng theo phong trào phục cổ của Âu Dương Tu, cũng muốn dùng
văn để cứu đời, có lúc đã viết: “Vĩnh quí thử bang nhân, mang thích phu cơ,
bình sinh ngũ thiên quyển, nhất tự bất cứu cơ!”: Thẹn hoà cho người nước
nay, gai đâm trong da thịt; bình sinh (đọc) năm ngàn quyển sách, mà không
một chữ nào cứu đói cho dân được; nhưng có hồi ông lại ca tụng thú tiêu
dao, bảo: “Ý kì siêu dật tuyệt trần, độc lập vạn vật chi biểu, ngự phong kị



khí, dĩ dữ tạo vật giả du”: Ý phóng dật siêu việt tuyệt trần, độc lập ở ngoài
vạn vật, cưỡi gió khí để cùng ngao du với tạo vật.

Chính vì chịu ảnh hưởng Lão, Trang như vậy, nên văn ông như hành vân
lưu thuỷ, hùng vĩ mà khoáng đạt, không chịu một sự trói buột nào cả.
Chúng ta nên biết thêm rằng ông chẳng những giỏi về thơ, văn, từ, phú mà
vẽ cũng khéo, viết chữ cũng tài, ông lại thông cả âm nhạc nữa. Thực là một
thiên tài trác việt.

Lâm Ngữ Đường, một học giả Trung Hoa hiện nay, rất trọng ông, cho
rằng văn ông càng về già càng bình dị, sâu sắc, viết một cuốn kể đời ông,
tức cuốn The gay genius – Life and times of Su Tungpo.



1. HÌNH THƯỞNG TRUNG HẬU CHI CHÍ LUẬN
刑賞忠厚之至論

堯，舜，禹，湯，文，武，成，康之際，何其愛民之
深，憂民之切，而待天下之以君子長者之道也！有一
善，從而賞之，又從而詠歌嗟歎之，所以樂其始而勉
其終。有一不善，從而罰之，又從而哀矜懲創之，所
以棄其舊而開其新。故其吁俞之聲，歡休慘戚，見於
虞夏商周之書。 

成，康既沒，穆王立而周道始衰，然猶命其臣呂侯，
而告知以祥刑。其言憂而不傷，威而不怒，慈愛而能
斷，惻然有哀憐無辜之心，故孔子猶有取焉。 

傳曰：“賞疑從與，所以廣恩也；罰疑從去，所以慎刑
也。”當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰：“殺
之”，三；堯曰：“宥之”，三。故天下畏皋陶執法之
堅，而樂堯用刑之寬。四岳曰：“鯀可用。”堯曰：“不
可。鯀方命圮族。”既而曰：“試之。”何堯之不聽皋陶
之殺人，而從四岳之用鯀也？然則聖人之意，蓋亦可
見矣。 

書曰：“罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不
經。”嗚呼！盡之矣。可以賞，可以無賞，賞之過乎
仁；可以罰，可以無罰，罰之過乎義。過乎仁，不失
為君子；過乎義，則流而入於忍人。故仁可過也，義
不可過也。 

古者賞不以爵祿，刑不以刀鋸：賞以爵祿，是賞之



道，行於爵祿之所加，而不行於爵祿之所不加也；刑
以刀鋸，是刑之威，施於刀鋸之所及，而不施於刀鋸
之所不及也。先王知天下之善不勝賞，而爵祿不足以
勸也；知天下之惡不勝刑，而刀鋸不足以裁也；是故
疑則舉而歸之於仁。以君子，長者之道待天下，使天
下相率而歸於君子，長者之道，故曰忠厚之至也。 

詩曰：“君子如祉，亂庶遄已；君子如怒，亂庶遄
沮。”夫君子之已亂，豈有異術哉？製其喜怒，而不失
乎仁而已矣。春秋之義，立法貴嚴，而責人貴寬；因
其褒貶之義以製賞罰，亦忠厚之至也。

HÌNH THƯỞNG TRUNG HẬU CHI CHÍ LUẬN

Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang, Văn, Võ, Thành, Khang chi tế, hà kì ái dân
chi thâm, ưu dân chi thiết, nhi đãi thiên hạ chi dĩ quân tử, trưởng giả chi đạo
dã! Hữu nhất thiện, tòng nhi thưởng chi, hựu tòng nhi vịnh ca, ta thán chi,
sở dĩ lạc kì thủy nhi miễn kì chung. Hữu nhất bất thiện, tòng nhi phạt chi,
hựu tòng nhi ai căng, trừng sáng chi, sở dĩ khí kì cựu nhi khai kì tân. Cố kì
hu du chi thanh, hoan hưu[311] thảm thích, kiến ư Ngu, Hạ, Thương, Chu chi
thư.

Thành, Khang kí một, Mục vương lập nhi Chu đạo thủy suy, nhiên do
mệnh kì thần Lữ Hầu, nhi cáo tri dĩ tường hình. Kì ngôn ưu nhi bất thương,
uy nhi bất nộ, từ ái nhi năng đoạn, trắc nhiên hữu ai liên vô cô chi tâm, cố
Khổng Tử do hữu thủ yên.

Truyện viết: “Thưởng nghi tòng dữ, sở dĩ quảng ân dã; phạt nghi tòng
khứ, sở dĩ thận[312] hình dã”. Đương Nghiêu chi thời, Cao Dao vi sĩ, tương
sát nhân. Cao Dao viết: “Sát chi”, tam; Nghiêu viết: “Hựu chi”, tam; cố
thiên hạ úy Cao Dao chấp pháp chi kiên, nhi lạc Nghiêu dụng hình chi
khoan. Tứ nhạc viết: “Cổn khả dụng”. Nghiêu viết: “Bất khả, Cổn phương
mệnh bĩ tộc”. Kí nhi viết: “Thí chi”. Hà Nghiêu chi bất thính Cao Dao chi



sát nhân, nhi tòng tứ nhạc chi dụng Cổn dã? Nhiên tắc thánh nhân chi ý, cái
diệc khả kiến hĩ.

Thư viết: “Tội nghi duy khinh, công nghi duy trọng, dữ kì sát bất cô, ninh
thất bất kinh”. Ô hô! Tận chi hĩ. Khả dĩ thưởng, khả dĩ vô thưởng, thưởng
chi quá hồ nhân; khả dĩ phạt, khả dĩ vô phạt, phạt chi quá hồ nghĩa. Quá hồ
nhân, bất thất vi quân tử; quá hồ nghĩa tắc lưu nhi nhập ư nhẫn nhân. Cố
nhân khả quá dã, nghĩa bất khả quá dã.

Cổ giả thưởng bất dĩ tước lộc, hình bất dĩ đao cứ: thưởng dĩ tước lộc, thị
thưởng chi đạo, hành ư tước lộc chi sở gia, nhi bất hành ư tước lộc chi sở
bất gia dã; hình dĩ đao cứ, thị hình chi uy, thi ư đao cứ chi sở cập, nhi bất thi
ư đao cứ chi sở bất cập dã. Tiên vương tri thiên hạ chi thiện bất thăng
thưởng, nhi tước lộc bất túc dĩ khuyến dã; tri thiên hạ chi ác bất thăng hình,
nhi đao cứ bất túc dĩ tài dã; thị cố nghi tắc cử nhi qui chi ư nhân. Dĩ quân
tử, trưởng giả chi đạo đãi thiên hạ, sử thiên hạ tương suất nhi qui ư quân tử,
trưởng giả chi đạo, cố viết trung hậu chi chí dã.

Thi viết: “Quân tử như chỉ, loạn thứ thuyên dĩ; quân tử như nộ, loạn thứ
thuyên tự”. Phù quân tử chi dĩ loạn, khởi hữu dị thuật tai? Thời kì hỉ nộ, nhi
vô thất hồ nhân nhi dĩ hĩ. Xuân Thu chi nghĩa, lập pháp quí nghiêm, nhi
trách nhân quí khoan; nhân kì bao biếm chi nghĩa dĩ chế thưởng phạt, diệc
trung hậu chi chí dã.

DỊCH NGHĨA
LUẬN VỀ SỰ TRUNG HẬU CỰC ĐIỂN TRONG PHÉP THƯỞNG

PHẠT

Thời các vua Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang, Văn, Võ, Thành, Khang[313] sao
mà yêu dân, lo cho dân thâm thiết và lấy cái đạo của bậc trưởng giả[314],
quân tử đãi với dân như vậy! Dân có một điều hay thì nhân đó mà thưởng
rồi lại nhân đó mà ca vịnh, tán thán để người đó vui vẻ trong lúc đầu rồi
gắng sức cho đến cuối. Dân có một điều bất thiện thì nhân đó mà phạt rồi
lại nhân đó mà thương xót, răn bảo để người đó bỏ tật cũ mà bắt đầu một



đời sống mới. Cho nên những tiếng than thở, gọi thưa, vui vẻ, bi thảm còn
thấy trong sách các đời Ngu, Hạ, Thương, Chu[315].

Khi vua Thành, vua Khang đã mất, Mục Vương lên ngôi thì đạo nhà Chu
bắt đầu suy, nhưng nhà vua còn sai bề tôi là Lữ Hầu, khuyên phải khéo
dùng hình phạt[316], lời có ý lo mà không buồn, có vẻ uy mà không giận, từ
ái mà lại cương quyết, có lòng xót xa thương kẻ vô tội. Cho nên Khổng Tử
cho là còn khả thủ.

Sách[317] có câu: “Muốn thưởng mà còn nghi thì cứ thưởng đi, để mở
rộng ân đức; muốn phạt mà còn nghi thì nên tha cho, để thận trọng về việc
hình”. Thời vua Nghiêu, ông Cao Dao làm hình quan, muốn giết người[318],
ba lần bảo: “Giết đi”, vua Nghiêu ba lần bảo: “Tha cho”. Cho nên thiên hạ
sợ Cao Dao giữ phép nghiêm nhặt mà mừng vua Nghiêu dùng hình khoan
hậu. Các quan tứ nhạc nói: “Cổn dùng được”[319]. Vua Nghiêu nói: “Không
được. Cổn trái mệnh và bại hoại”. Rồi lại bảo: “Thử đi”. Vì lẽ gì mà vua
Nghiêu không nghe lời Cao Dao bảo giết người, mà lại nghe lời các quan tứ
nhạc và dùng Cổn? Xét hai việc đó thì cái ý của thánh nhân cũng có thể
thấy được rồi.

Kinh Thư nói: “Tội mà còn nghi ngờ thì nên phạt nhẹ; công mà còn nghi
ngờ thì nên thưởng hậu; giết một người vô tội thì thà mang tiếng trái luật
còn hơn”. Than ôi! Nói như vậy là trung hậu đến cùng cực rồi. Có thể
thưởng, lại có thể không thưởng được, mà cứ thưởng thì là vượt cái nhân;
có thể phạt được, lại có thể không phạt được, mà cứ phạt thì là vượt cái
nghĩa. Vượt cái nhân thì vẫn còn là người quân tử mà vượt cái nghĩa thì là
nhập bọn với người tàn nhẫn. Cho nên nhân có thể vượt được mà nghĩa
không thể vượt được.

Ðời xưa, không lấy tước lộc để thưởng, không dùng gươm cưa để làm
tội; lấy tước lộc mà thưởng thì cái đạo thưởng chỉ thi hành ở chỗ tước lộc
tặng thêm cho người ta được thôi[320], mà không thể thi hành ở chỗ tước lộc
không tặng thêm cho người ta được; dùng gươm cưa mà làm tội thì cái uy
nghiêm của hình phạt chỉ thi hành ở chỗ gươm cưa phạm tới được[321], mà



không thể thi hành ở chỗ gươm cưa không phạm tới được. Tiên vương biết
rằng những việc thiện trong thiên hạ không sao thưởng hết được, mà tước
lộc không đủ để khuyến khích mọi người; biết rằng những việc ác trong
thiên hạ không thể phạt hết được, mà gươm cưa không đủ để sửa trị mọi
người; cho nên còn nghi thì nâng đỡ người ta về đường nhân, lấy đạo của
người quân tử, trưởng giả mà đãi thiên hạ, khiến thiên hạ dắt nhau theo về
đạo của bậc quân tử, trưởng giả. Vì vậy mà bảo là rất mực trung hậu.

Kinh Thi nói: “Quân tử[322] mà vui vẻ (theo lời người hiền) thì loạn mau
mau dẹp; quân tử mà giận (khi thấy kẻ sàm) thì loạn mau mau ngừng”.
Quân tử mà dẹp loạn, có thuật nào khác đâu? Biết mừng giận cho hợp lúc
mà không mất đạo nhân, thế thôi. Ý nghĩa trong kinh Xuân Thu là lập pháp
thì cần nghiêm, mà trách người thì nên khoan, nhân cái nghĩa bao biếm[323]

mà chế định thưởng phạt, đó cũng là rất mực trung hậu vậy.

NHẬN ĐỊNH

Những ý chính trong bài thật xác đáng: thưởng phạt thì phải khen ngợi,
khuyến khích, hoặc thương xót, răn bảo cho tới cùng; muốn thưởng mà còn
nghi thì cứ thưởng, muốn phạt mà còn ngờ thì tha cho; tiến lên một bực nữa
làm sao thưởng, phạt mà không dùng tước lộc, cực hình, lo sửa đức mình
cho dân phục rồi chỉ khen, chê cũng đủ để cảm hoá người được dân, như
vậy mới là cao nhất, mới là cực kì trung hậu, cách thưởng phạt đó tới nay
vẫn còn là lí tưởng của nhân loại.

Lời nghiêm, gọn, bình dị mà mạnh mẽ. Câu: “Lập pháp quí nghiêm nhi
trách nhân quí khoan” đáng là một châm ngôn.

Ta nhớ hồi ông viết bài này mới 21 tuổi[324] mà văn đã già dặn như vậy.
 

Tương truyền, sau kì thi, Mai Thánh Du (một giám khảo mà cũng là
một danh sĩ nổi danh đương thời) hỏi Tô Đông Pha:
Trong bài của thầy có đoạn viết rằng Cao Dao ba lần bảo: Giết đi”, vua
Nghiêu ba lần bảo: “Tha cho”, là ở sách nào vậy, tôi không còn nhớ
nữa?



Tô thú thật:
 

Thưa, kẻ tiểu sinh đã thêm thắt đấy.

Mai trợn mắt:
 

Cả gan thật!

Tô thưa:
 

Dạ, kẻ tiểu sinh nghĩ một bực minh quân tất phải có thái độ như vậy.

(theo Lâm Ngữ Đường trong The Gay Genius).



2. GIẢ NGHỊ LUẬN
賈誼論

非才之難，所以自用者實難。惜乎，賈生王者之佐，
而不能自用其才也。夫君子之所取者遠，則必有所
待；所就者大，則必有所忍。古之賢人，皆負可致之
才，而卒不能行其萬一者，未必皆其時君之罪，或者
其自取也。 

愚觀賈生之論，如其所言，雖三代何以遠過？得君如
漢文，猶且以不用死。然則是天下無堯，舜，終不可
有所為耶？仲尼聖人，曆試於天下，苟非大無道之
國，皆欲勉強扶持，庶幾一日得行其道。將之荊，先
之以冉有，申之以子夏，君子之欲得其君，如此其勤
也。孟子去齊，三宿而後出晝，猶曰：“王其庶幾召
我。”君子之不忍棄其君，如此其厚也。公孫醜問
曰：“夫子何為不豫？”孟子曰：“方今天下，舍我其誰
哉，而吾何為不豫？”君子之愛其身，如此其至也。夫
如此而不用，然後知天下果不足與有為，而可以無憾
矣。 

若賈生者，非漢文之不能用生，生之不能用漢文也。
夫絳侯親握天子璽而授之文帝，灌嬰連兵數十萬，以
決劉，呂之雌雄，又皆高帝之舊將，此其君臣相得之
分，豈特父子骨肉手足哉？賈生，洛陽之少年。欲使
其一朝之間，盡棄其舊而謀其新，亦已難矣。為賈生
者，上得其君，下得其大臣，如絳，灌之屬，優游浸



漬而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然後舉天下而
唯吾之所欲為，不過十年，可以得志。安有立談之
間，而遽為人痛哭哉？ 

觀其過湘為賦以吊屈原，縈紆郁悶，趯然有遠舉之
志。其後以自傷哭泣，至於夭絕；是亦不善處窮者
也。夫謀之一不見用，則安知終不復用也？不知默默
以待其變，而自殘至此！嗚呼！賈生志大而量小，才
有餘而識不足也。古之人有高世之才，必有遺俗之
纍；是故非聰明睿智不惑之主，則不能全其用。古今
稱苻堅得王猛於草茅之中，一朝盡斥去其舊臣，而與
之謀。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉？ 

愚深悲生之志，故備論之，亦使人君得如賈生之臣，
則知其有狷介之操，一不見用，則憂傷病沮，不能復
振；而為賈生者，亦謹其所髮哉！

GIẢ NGHỊ LUẬN

Phi tài chi nan, sở dĩ tự dụng giả thực nan. Tích hồ, Giả Sinh vương giả
chi tá, nhi bất năng tự dụng kì tài dã. Phù quân tử chi sở thủ giả viễn, tắc tất
hữu sở đãi; sở tựu giả đại, tắc tất hữu sở nhẫn. Cổ chi hiền nhân, giai phụ
khả trí chi tài, nhi tốt bất năng hành kì vạn nhất giả, vị tất giai kì thời quân
chi tội, hoặc giả kì tự thủ dã.

Ngu quan Giả Sinh chi luận, như kì sở ngôn, tuy tam đại hà dĩ viễn quá?
Đắc quân như Hán Văn, do thả dĩ bất dụng tử; nhiên tắc thị thiên hạ vô
Nghiêu, Thuấn, chung bất khả hữu sở vi da? Trọng Ni thánh nhân, lịch thí ư
thiên hạ, cẩu phi đại vô đạo chi quốc, giai dục miễn cường phù trì, thứ cơ
nhất nhật đắc hành kì đạo. Tương chi Kinh,tiên chi dĩ Nhiễm Hữu, thân chi
dĩ Tử Hạ, quân tử chi dục đắc kì quân, như thử kì cần dã. Mạnh Tử khứ Tề,
tam túc nhi hậu xuất Trú, do viết: “Vương kì thứ cơ chiêu[325] ngã”. Quân



tử chi bất nhẫn khí kì quân, như thử kì hậu dã. Công Tôn Sửu vấn viết:
“Phu tử hà vi bất dự?” Mạnh Tử viết: “Phương kim thiên hạ, xá ngã kì thùy
tai, nhi ngô hà vi bất dự?” Quân tử chi ái kì thân, như thử kì chí dã. Phù như
thử nhi bất dụng, nhiên hậu tri thiên hạ quả bất túc dữ hữu vi, nhi khả dĩ vô
hám hĩ.

Nhược Giả Sinh giả, phi Hán Văn chi bất năng dụng sinh, sinh chi bất
năng dụng Hán Văn dã. Phù Ráng[326] hầu thân ác thiên tử tỉ nhi thụ chi
Văn Đế, Quán Anh liên binh sổ thập vạn, dĩ quyết Lưu, Lữ chi thư hùng,
hựu giai Cao Đế chi cựu tướng. Thử kì quân thần tương đắc chi phận, khởi
đặc phụ tử cốt nhục thủ túc tai? Giả Sinh, Lạc Dương chi thiếu niên, dục sử
kì nhất triêu chi gian, tẫn khí kì cựu nhi mưu kì tân, diệc dĩ nan hĩ. Vi Giả
Sinh giả, thượng đắc kì quân, hạ đắc kì đại thần, như Ráng, Quán chi thuộc,
ưu du, tẩm tí nhi thâm giao chi, sử thiên tử bất nghi, đại thần bất kị, nhiên
hậu cử thiên hạ nhi duy ngô chi sở dục vi; bất quá thập niên, khả dĩ đắc chí.
An hữu lập đàm chi gian, nhi cự vi nhân thống khốc tai?

Quan kì quá Tương vi phú dĩ điếu Khuất Nguyên, oanh hu uất muộn,
địch nhiên hữu viễn cử chi chí, kì hậu dĩ tự thương khốc khấp chí ư yêu
tuyệt; thị diệc bất thiện xử cùng giả dã. Phù mưu chi nhất bất kiến dụng, tắc
an tri chung bất phục dụng dã? Bất tri mặc mặc dĩ đãi kì biến, nhi tự tàn chí
thử! Ô hô! Giả Sinh chí đại nhi lượng tiểu, tài hữu dư nhi thức bất túc dã.
Cổ chi nhân hữu cao thế chi tài, tất hữu di tục chi lụy; thị cố phi thông minh
duệ trí bất hoặc chi chủ, tắc bất năng toàn kì dụng. Cổ kim xưng Phù Kiên
đắc Vương Mãnh ư thảo mao chi trung, nhất triêu tận xích khứ kì cựu thần,
nhi dữ chi mưu. Bỉ kì thất phu, lược hữu thiên hạ chi bán, kì dĩ thử tai?

Ngu thâm bi sinh chi chí, cố bị luận chi, diệc sử nhân quân đắc như Giả
Sinh chi thần, tắc tri kì hữu quyến giới chi tháo, nhất bất kiến dụng, tắc ưu
thương bệnh trở, bất năng phục chấn; nhi vi Giả Sinh giả, diệc cẩn kì sở
phát tai!

DỊCH NGHĨA
LUẬN VỀ GIẢ NGHỊ



Có tài không phải là khó, tự đem dùng được cái tài của mình mới thật là
khó. Tiếc thay Giả Sinh[327] có tài giúp được bậc vương giả mà không biết
tự dùng tài của mình.

Bậc quân tử, cái sở thủ mà xa tất có cái sở đãi, cái sở tự mà lớn, thì tất có
cái sở nhẫn[328]. Bậc hiền thần đời xưa ôm cái tài an bang tế thế[329], mà rốt
cục vạn đều không thực hiện nổi một, vị tất đã là tội của các ông vua đương
thời cả, hoặc giả cũng tại các bậc hiền nhân ấy tự nhận cảnh đó vậy.

Tôi xem những bài nghị luận của Giả Sinh, nếu ông ấy thi hành được lời
của mình, thì dẫu đời Tam đại[330] cũng có gì hơn ông ấy đâu? Gặp được
ông vua như Hán Vũ Đế[331] mà còn không được dùng đến nỗi uất lên mà
chết; vậy hễ trong thiên hạ không có những bậc vua như Nghiêu, Thuấn[332]

thì tựu chung không làm gì được cả sao? Đức Thánh Khổng chu du thiên
hạ, nếu không phải là một nước đại vô đạo thì cũng gắng sức giúp đỡ, may
ra mà một ngày kia thi hành được đạo của mình. Ngài sắp lại đất Kinh[333]

thì cho thầy Nhiễm Hữu lại trước, rồi lại cho thầy Tử Hạ[334] lại sau; bực
quân tử muốn tìm được ông vua dùng mình, nhọc lòng như vậy đó. Thầy
Mạnh Tử rời nước Tề, ngủ lại ba đêm rồi mới ra khỏi đất Trú[335], mà còn
nói: “May ra vua có nghĩ lại mà vời ta chăng”. Bậc tử không nhẫn tâm bỏ
vua, lòng đôn hậu như vậy đó. Công Tôn Sửu hỏi thầy: “Vì lẽ gì thầy không
vui?” Mạnh Tử đáp: “Thiên hạ lúc này, trừ ta ra thì còn ai cứu vãn được?
Mà ta vì lẽ gì mà không vui?” Bậc quân tử yêu thân mình, rất mực như vậy
đó. Như vậy rồi mà không được dùng thì sau mới biết chắc rằng thiên hạ
quả thực không có người để có thể cho ta cộng tác được, và mới có thể
không ân hận được.

Như Giả Sinh kia, không phải là Hán Văn Đế không biết dùng ông ta,
ông ta không biết dùng Hán Văn đế đấy. Ráng Hầu đích thân dùng ngọc tỉ
của thiên tử gia cho Văn Đế, Quán Anh họp binh vài chục vạn để quyết
định thắng bại giữa Lưu và Lữ[336], hai người đó lại đều là cựu tướng của
Cao Đế[337]; như vậy là tình tương đắc giữa vua tôi, há chỉ là tình cha con,
cốt nhục, thủ túc mà thôi đâu! Giả Sinh là một chàng trẻ tuổi ở Lạc Dương,
muốn cho vua trong khoảng một buổi, bỏ hết những người cũ mà mưu tính



việc nước với những người mới, cũng đã là khó lắm. Ở địa vị của Giả Sinh,
nếu trên thì biết lấy lòng vua, dưới thì biết lấy lòng những đại thần như
hạng Ráng, Quán, thung dung thấm nhuần[338] kết thành thâm gia, khiến
cho thiên tử không nghi, đại thần không ghét, rồi sau khắp thiên hạ mới
theo mình làm những điều mình muốn, nếu biết hành động như vậy thì
không quá mười năm có thể đắc chí được. Đâu có thể trong một cuộc đàm
thoại mà đã vội thống khốc thay cho người được[339].

Xét khi ông ta qua sông Tương, làm bài phú điếu Khuất Nguyên, trong
lòng uất kết, rối như tơ vò, vùng lên, có cái chí muốn bỏ đi xa; sau tự
thương xót cho mình mà khóc lóc, đến nỗi chết yểu; như vậy cũng là không
khéo xử trong cảnh cùng khốn. Mới mưu tính một lần mà không được dùng
thì sao biết được là tới cùng sẽ không được dùng lại? Không biết điềm tĩnh
đợi lúc biến mà tự huỷ thân như vậy! Than ôi! Giả Sinh chí khí thì lớn mà
độ lượng thì nhỏ, tài năng có dư mà tri thức không đủ. Người đời xưa có cái
tài hơn đời thì tất có cái luỵ không hợp thế tục, cho nên không phải là bực
vua thông minh, sáng suốt, không bị mê hoặc, thì không thể dùng hết cái tài
của hạng đó được. Xưa nay người ta khen Phù Kiên gặp được Vương
Mãnh[340] trong chốn thảo dã, rồi trong một buổi sáng, đuổi bỏ hết các cựu
thần để cùng Vương Mãnh mưu tính việc nước. Phù Kiên là một kẻ thất
phu, chỉ chiếm được một nửa thiên hạ là vì hành động như vậy chăng?

Tôi rất buồn thương cái chí của Giả Sinh, cho nên mới bình luận cặn kẻ
như trên; cũng là muốn cho bậc vua chúa được một bề tôi như Giả Sinh,
nên biết rằng hạng người đó có tiết tháo cao khiết bất khuất, một lần mà
không được dùng thì buồn rầu, đau đớn, thất vọng, không còn phấn chấn
lên được nữa; còn những người như Giả Sinh thì cũng nên thận trọng trong
hành vi của mình.

NHẬN ĐỊNH

Cũng như bài trước[341], bài này nghị luận đanh thép mà xác đáng, dẫn
chứng rành rọt.



Câu mở: “Phi tài chi nan, sở dĩ tự dụng giả thực nan”, lời cực gọn mà ý
tưởng khá mới, tóm được hết đại ý trong bài.

Câu: “Ngu thâm bi sinh chi chí, cố bị luận chi” tỏ rằng tác giả không cố
chấp, không muốn mạt sát Giả Nghị; trái lại vốn trọng Giả Nghị, thương
Giả Nghị.

Đọc tiểu sử Tô Đông Pha ta thấy ông đã theo đúng được những lời
khuyên trong bài này: cũng có tài, cũng có hoài bão như Giả Nghị, cũng
mấy lần bị biếm (nhất là lần cuối cùng phải đày ra đảo Hải Nam), không
được dùng mà ông vẫn kiên nhẫn chịu được, không oán trách ai cả, gặp cơ
hội nào giúp ích được cho dân được thì ông vẫn hăng hái, không bao giờ
nản chí.

Tinh thần đạt quan đó một phần là nhờ ảnh hưởng của Lão, Trang. Ông
thật là dung hoà được Khổng, Lão.



3. THƯỢNG MAI TRỰC GIẢNG THƯ
上梅直講書

軾每讀詩至鴟梟，讀書至君奭，常竊悲周公之不遇。
及觀史，見孔子厄於陳，蔡之間，而弦歌之聲不絕；
顏淵，仲由之徒，相與問答。夫子曰：“匪兕，匪虎，
率彼曠野，吾道非邪，吾何為於此？”顏淵曰：“夫子
之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何病？不容然
後見君子。”夫子油然而笑曰：“回，使爾多財，吾為
爾宰。”夫天下雖不能容，而其徒自足以相樂如此；乃
今知周公之富貴，有不如夫子之貧賤。夫以召公之
賢，以管，蔡之親，而不知其心；則周公誰與樂其富
貴?而夫子之所與共貧賤者，皆天下之賢才，則亦足與
樂矣。 

軾七八歲時，始知讀書，聞今天下有歐陽公者，其為
人如古孟軻，韓愈之徒;而又有梅公者,从之游，而與之
上下其議論。其後益壯，始能讀其文詞，想見其為
人，意其飄然脫去世俗之樂,而自樂其樂也。方學為對
偶聲律之文，求鬥升之祿，自度無以進見於諸公之
間；來京師逾年，未嘗窺其門。 

今年春，天下之士,群至於禮部，執事與歐陽公實親試
之。誠不自意，獲在第二。既而聞之，執事愛其文，
以為有孟軻之風;而歐陽公亦以其能不為世俗之文也，
而取是以在此。非左右為之先容，非親舊為之請屬，
而向之十餘年間，聞其名而不得見者，一朝為知己。 



退而思之，人不可以苟富貴，亦不可以徒貧賤；有大
賢焉而為其徒，則亦足恃矣。苟其僥一時之幸，从車
騎數十人，使閭巷小民,聚觀而贊嘆之，亦何以易此樂
也？ 

傳曰：“不怨天，不尤人。”蓋優哉游哉，可以卒歲。
執事名滿天下，而位不過五品，其容色溫然而不怒，
其文章寬厚敦樸而無怨言，此必有所樂乎斯道也。軾
願與聞焉。

THƯỢNG MAI TRỰC GIẢNG THƯ

Thức mỗi độc Thi chí Si Hào, độc thư chí Quân Thích, thường thiết bi
Chu Công chi bất ngộ. Cập quan Sử, kiến Khổng Tử ách ư Trần, Sái chi
gian, nhi huyền ca chi thanh bất tuyệt; Nhan Uyên, Trọng Do chi đồ tương
dữ vấn đáp. Phu tử viết: “Phỉ hủy, phỉ hổ, suất bỉ khoáng dã[342]. Ngô đạo
phi da? Ngô hà vi ư thử?” Nhan Uyên viết: “Phu tử chi đạo chí đại, cố thiên
hạ mạc năng dung; tuy nhiên, bất dung hà bệnh? Bất dung nhiên hậu kiến
quân tử”. Phu tử du nhiên nhi tiếu viết: “Hồi, sử nhĩ đa tài, ngô vi nhĩ tể”.
Phù thiên hạ tuy bất năng dung, nhi kì đồ tự túc dĩ tương lạc như thử; nãi
kim tri Chu Công chi phú quí, hữu bất như Phu tử chi bần tiện. Phù dĩ Triệu
Công chi hiền, dĩ Quản, Sái chi thân, nhi bất tri kì tâm; tắc Chu Công thùy
dữ lạc kì phú quí? Nhi phu tử chi sở dữ cộng bần tiện giả, giai thiên hạ chi
hiền tài, tắc diệc túc dữ lạc hĩ.

Thức thất bát tuế thời, thủy tri độc thư, văn kim thiên hạ hữu Âu Dương
Công giả, kì vi nhân như cổ Mạnh Kha, Hàn Dũ chi đồ; nhi hựu hữu Mai
Công giả, tòng chi du, nhi dữ chi thượng hạ kì nghị luận. Kì hậu ích tráng,
thủy năng độc kì văn từ, tưởng kiến kì vi nhân, ý kì phiêu nhiên thoát khứ
thế tục chi lạc, nhi tự lạc kì lạc dã. Phương học vi đối ngẫu thanh luật chi
văn, cầu thăng đẩu chi lộc, tự độ vô dĩ tiến kiến ư chư công chi gian; lai
kinh sư du niên, vị thường khuy kì môn.



Kim niên xuân, thiên hạ chi sĩ, quần chí ư lễ bộ, chấp sự dữ Âu Dương
Công thực thân thí chi. Thành bất tự ý, hoạch tại đệ nhị. Kí nhi văn chi,
chấp sự ái kì văn, dĩ vi hữu Mạnh Kha chi phong; nhi Âu Dương Công diệc
dĩ kì năng bất vi thế tục chi văn dã, nhi thủ thị dĩ tại thử. Phi tả hữu vi chi
tiên dung, phi thân cựu vi chi thỉnh chúc, nhi hướng chi thập dư niên gian,
văn kì danh nhi bất đắc kiến giả, nhất triêu vi tri kỉ.

Thoái nhi tư chi, nhân bất khả dĩ cẩu phú quí, diệc bất khả dĩ đồ bần tiện;
hữu đại hiền yên nhi vi kì đồ, tắc diệc túc thị hĩ. Cẩu kì kiểu nhất thời chi
hãnh, tòng xa kị sổ thập nhân, sử lư hạng tiểu dân, tụ quan nhi tán thán chi,
diệc hà dĩ dịch thử lạc dã?

Truyện viết: “Bất oán thiên, bất vưu nhân”. Cái ưu tai, du tai, khả dĩ tốt
tuế. Chấp sự danh mãn thiên hạ, nhi vị bất quá ngũ phẩm, kì dung sắc ôn
nhiên nhi bất nộ, kì văn chương khoan hậu đôn phác nhi vô oán ngôn, thử
tất hữu sở lạc hồ tư đạo dã. Thức nguyện dữ văn yên.

DỊCH NGHĨA
THƯ GỞI QUAN TRỰC GIẢNG HỌ MAI[343]

Thức tôi mỗi khi đọc Kinh Thi tới thiên Si Hào[344], đọc Kinh Thư tới
thiên Quân Thích[345] thường trộm buồn cho Chu Công không gặp cảnh
thuận. Rồi đọc Sử kí[346], thấy thầy Khổng Tử gặp nạn ở khoảng nước Trần,
nước Sái[347], mà tiếng đờn ca vẫn không dứt; bọn đệ tử là Nhan Uyên,
Trọng Do vẫn trò truyện[348]. Phu tử nói: Bọn mình không phải là loài tê,
không phải là loài hổ, mà tụ tập ở quãng đồng trống này. Đạo ta không phải
chăng? Sao ta đến nỗi này?”. Nhan Uyên đáp: Đạo của Phu tử rất lớn, cho
nên thiên hạ không ai dong nạp được; tuy nhiên, không dong nạp được thì
có hề gì? Không dong nạp được rồi sau mới thấy được là người quân tử”.
Phu tử vui vẻ cười rằng: “Hồi, anh mà nhiều tiền thì thầy nguyện làm chức
tể[349] cho anh”. Thiên hạ không dong nạp được mà thầy trò tự túc để cùng
vui vẻ với nhau được. Vậy mới biết rằng Chu Công giàu sang có chỗ không
bằng Phu tử nghèo hèn. Hiền như Thiệu Công, thân như Quản, Sái[350] mà
không biết lòng của Chu Công, thế thì Chu Công biết chung vui cảnh phú



quí với ai? Mà những người cùng chịu chung cảnh bần tiện với Phu tử đều
là những bậc hiền tài trong thiên hạ, vậy cũng đủ để vui trong cảnh đó rồi.

Thức tôi hồi bảy, tám tuổi mới biết đọc sách, nghe nói thiên hạ đời nay
có Âu Dương Công[351], nhân cách của ông như hạng Mạnh Kha, Hàn Dũ
đời xưa, lại có Mai Công cùng ông giao du, nghị luận cao thấp. Sau tới hồi
tráng niên, mới được đọc văn chương của hai ông, tưởng thấy tư cách của
hai ông có vẻ phiêu diêu, thoát khỏi cái vui của thế tục mà tự vui với cái vui
của hai ông. Kịp đến khi học lới văn đối ngẫu thanh luật[352], để cầu cái lộc
một thăng, một đấu, tự xét không có cách gì tiến thân để hai ông biết tới;
nên tới kinh sư trên một năm mà chưa từng ngấp nghé cửa hai ông bao giờ.

Mùa xuân năm nay, sĩ tử trong thiên hạ họp nhau ở bộ Lễ, tiên sinh[353]

cùng Âu Dương Công đích thân khảo thí. Không ngờ Thức tôi đậu được thứ
hai. Sau tôi lại được nghe người ta nói rằng tiên sinh yêu văn của tôi, cho
rằng nó có cái phong thái của Mạnh Kha; mà Âu Dương Công cũng cho
rằng tôi có thể không làm cái thứ văn thế tục, cho nên lấy tôi vào hạng đó.
Không có kẻ tả hữu giới thiệu trước cho, lại không có người thân cựu phó
thác cho; trên mười năm trước, chỉ nghe danh hai ông chứ không được thấy
mặt, thế mà chỉ một buổi mà thành tri kỉ.

Tôi lui về ngẫm nghĩ, người ta không nên cẩu thả cầu phú quí, mà cũng
không nên chỉ làm kẻ bần tiện[354]; có được bậc đại hiền để xin làm đệ tử,
như vậy cũng đủ cho mình nương nhờ rồi. Nếu cầu may một thời, có được
vài chục người theo xe, ngựa, để cho dân trong xóm, ngõ tụ lại xem và tán
thán, thì có cái gì đổi được cái vui kia đâu?[355]

Sách nói: “Không oán trời, không trách người”[356] cho nên nhàn hạ, vui
vẻ có thể đến mãn đời. Tiên sinh, lừng danh khắp thiên hạ mà chức bất quá
ngũ phẩm, dong nhan ôn hoà không có vẻ giận, văn chương thì khoan hậu,
đôn phác, không có giọng oán, vậy tất có cái chỗ vui với đạo kia vậy. Thức
tôi xin được nghe đạo ấy.

NHẬN ĐỊNH



Chúng tôi trích dịch bài này để độc giả so sánh với những bài Dữ Hàn
Kinh Châu thư của Lí Bạch, Ứng khoa mục thời dữ nhân thư của Hàn Dũ,
và bài Thượng Khu mật Hàn Thái Uý thư của Tô Triệt (coi ở sau), mà hiểu
được tính tình, chí hướng và bút phát của mỗi nhà.

Tô Thức không có giọng hiên ngang của Lí Bạch, thiết tha lo sự nghiệp
của mình như Hàn Dũ; tuy tự tin mà rất lễ độ, có chí thoát tục để tự vui.
Càng về già, ông càng gần Lí Bạch hơn Hàn Dũ.



4. HỈ VŨ ĐÌNH KÍ
喜雨亭記

亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘
也。周公得禾，以名其書；漢武得鼎，以名其年；叔
孫勝狄，以名其子。其喜大小不齊，示其不忘一也。 

予至扶風之明年，始治官舍。為亭於堂之北，而鑿池
其南，引流種樹，以為休息之所。是歲之春，雨麥於
岐山之陽，其占為有年。既而彌月不雨，民方以為
憂。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以為未足；丁
卯大雨，三日乃止。官吏相與慶於庭，商賈相與歌於
市，農夫相與忭於野，憂者以喜，病者以愈，而吾亭
適成。 

於是舉酒於亭上，以屬客而告之，曰：“五日不雨可
乎？曰：“五日不雨則無麥。”十日不雨可乎？曰：“十
日不雨則無禾。”無麥無禾，歲且薦飢。獄訟繁興而盜
賊滋熾；則吾與二三子，雖欲優游以樂於此亭，其可
得耶？今天不遺斯民，始旱而賜之以雨，使吾與二三
子得相與優游以樂於此亭者，皆與之賜也。其又可忘
耶？” 

既以名亭，又从而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得
以為襦；使天而雨玉，飢者不得以為粟。一雨三日，
伊誰之力？民曰太守，太守不有；歸之天子，天子曰
不然；歸之造物，造物不自以為功；歸之太空，太空
冥冥，不可得而名，吾以名吾亭。”



HỈ VŨ ĐÌNH KÍ

Đình dĩ Vũ danh, chí hỉ dã. Cổ giả hữu hỉ, tắc dĩ danh vật, thị bất vong
dã. Chu Công đắc hòa, dĩ danh kì thư; Hán Vũ đắc đỉnh, dĩ danh kì niên;
Thúc Tôn thẳng địch, dĩ danh kì tử. Kì hỉ chi đại tiểu bất tề, kì thị bất vong
nhất dã.

Dư chí Phù Phong chi minh niên, thủy trị quan xá, vi đình ư đường chi
bắc, nhi tạc trì kì nam, dẫn lưu chủng thụ, dĩ vi hưu tức chi sở. Thị tuế chi
xuân, vũ mạch ư Kì Sơn chi dương, kì chiêm vi hữu niên. Kí nhi di nguyệt
bất vũ, dân phương dĩ vi ưu. Việt tam nguyệt, ất mão nãi vũ, giáp tí hựu vũ,
dân dĩ vi vị túc; đinh mão đại vũ, tam nhật nãi chỉ. Quan lại tương dữ khánh
ư đình, thương cổ tương dữ ca ư thị, nông phu tương dữ biện ư dã; ưu giả dĩ
hỉ, bệnh giả dĩ dũ, nhi ngô đình thích thành.

Ư thị cử tửu ư đình thượng, dĩ chúc khách nhi cáo chi, viết: “Ngũ nhật
bất vũ khả hồ?” Viết: “Ngũ nhật bất vũ tắc vô mạch”. – “Thập nhật bất vũ
khả hồ?” Viết: “Thập nhật bất vũ tắc vô hòa” – “Vô mạch vô hòa, tuế thả
tấn cơ. Ngục tụng phồn hưng, nhi đạo tặc tư xí; tắc ngô dữ nhị tam tử, tuy
dục ưu du dĩ lạc ư thử đình, kì khả đắc da? Kim thiên bất di tư dân, thủy
hạn nhi tứ chi dĩ vũ, sử ngô dữ nhị tam tử, đắc tương dữ ưu du nhi lạc ư thử
đình giả, giai vũ chi tứ dã, kì hưu khả vong da?”.

Kí dĩ danh đình, hựu tòng nhi ca chi, viết: “Sử thiên nhi vũ chu, hàn giả
bất đắc dĩ vi nhu; sử thiên nhi vũ ngọc, cơ giả bất đắc dĩ vi túc. Nhất vũ tam
nhật, y thùy chi lực? Dân viết Thái thú, Thái thú bất hữu; qui chi Thiên tử,
Thiên tử viết bất nhiên; qui chi tạo vật, tạo vật bất tự dĩ vi công; qui chi thái
không, thái không minh minh, bất khả đắc nhi danh, ngô dĩ danh ngô đình”.

DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ: ĐÌNH MỪNG MƯA

Đình[357] đặt tên là Mưa, để ghi một việc mừng. Người xưa có việc mừng
thì lấy mà đặt tên cho vật để tỏ ý không quên. Ông Chu Công được lúa, lấy
lúa đặt tên cho sách[358], vua Hán Vũ được đĩnh, lấy đĩnh đặt niên hiệu[359];



Thúc Tôn thắng quân địch, lấy tên địch đặt tên con[360]. Việc mừng lớn nhỏ
có khác nhau nhưng cái ý tỏ rằng không quên thì là một.

Tôi đến Phù Phong[361] năm trước thì năm sau[362] mới sửa lại quan nha,
cất cái đình ở phía bắc công đường, đào ao ở phía nam, dẫn nước trồng cây,
làm nơi yên nghỉ. Mùa xuân năm ấy, mưa lúa mì ở phía nam núi Kì
Sơn[363], người ta đoán là điềm được mùa. Về sau trọn một tháng không
mưa, dân bắt đầu lo. Tới tháng ba, ngày Ất mão mới mưa, ngày Giáp tí lại
mưa[364], dân cho rằng chưa đủ; ngày Đinh mão[365] mưa lớn, ba ngày mới
tạnh. Quan lại cùng nhau ăn mừng ở đình[366], thương gia cùng nhau ca hát
ở chợ, nông phu cùng nhau vui vẻ ở đồng. Người lo nhờ đó mà mừng,
người đau nhờ đó mà bớt và đình của tôi may cũng vừa cất xong.

Lúc ấy tôi bày tiệc rượu ở đình, họp khách mà nói rằng:

- Năm ngày không mưa có sao không?

Khách đáp:

- Năm ngày không mưa thì không có lúa mì.

- Mười ngày không mưa có sao không?

- Mười ngày không mưa thì không có lúa nếp.

- Không có lúa mì, không có lúa nếp, một năm liên tiếp đói, việc tụng
ngục thêm nhiều mà đạo tặc thêm nhộn, thì tôi với mấy ông muốn an nhàn
vui vẻ ở đình này được chăng? Nay Trời không bỏ dân miền này, mới nắng
hạn đã giáng cho mưa, để cho tôi và mấy ông được an nhàn vui vẻ ở đình
này, đó là nhờ mưa thưởng cho cả, thế thì làm sao mà có thể quên được?

Đã đặt tên cho đình rồi lại tiếp theo ca rằng:
“Trời mà mưa châu, 
Kẻ lạnh làm áo được đâu! 
Trời mà mưa ngọc, 
Kẻ đói làm sao có thóc? 
Một trận ba ngày, 
Là nhờ sức ai? 
Dân bảo: “Là nhờ Thái thú”. 



Thái thú lắc đầu. 
Qui về Thiên tử, 
Thiên tử bảo: “Có đâu!” 
Qui về tạo vật, 
Tạo vật không tự nhận công. 
Qui về thái không, 
Thái không mù mịt bao la, 
Biết gọi tên gì? 
Thôi thì đặt tên đình ta”.

NHẬN ĐỊNH

Vào đề chỉ có bảy chữ, tóm tắt được hết ý trong bài, rồi từ đoạn chính tới
đoạn kết, không câu nào không diễn cái ý mừng và ý mưa. Lời văn xoắn lấy
hai ý đó mà tiến, lui, có lúc như nhảy nhót, reo hò (nhất là trong bài ca), và
ta có cảm tưởng cũng được dự cái vui của tác giả. Câu cuối: “thái không
minh minh, bất khả đắc nhi danh, ngô dĩ danh ngô đình”, ý thật đột ngột, kì
dị, có chút Lão, Trang mà lại tương ứng với câu đầu: “Đình dĩ vũ danh, chí
hỉ dã”, thực là tròn trặn.

Xin độc giả so sánh bài này với bài Tuý Ông đình kí của Âu Dương Tu,
không thể định được bài nào hơn, bài nào kém.



5. PHÓNG HẠC ĐÌNH KÍ
放鶴亭記

熙寧十年秋，彭城大水，雲龍山人張君之草堂，水及
其半扉。明年春，水落，遷於故居之東，東山之麓。
升高而望，得異境焉，作亭於其上。彭城之山，岡嶺
四合，隱然如大環；獨缺其西一面，而山人之亭是當
其缺。 

春夏之交，草木際天；秋冬雪月，千里一色。風雨晦
明之間，俯仰百變。山人有二鶴，甚馴而善飛。旦則
望西山之缺而放焉，縱其所如，或立於陂田，或翔於
雲表，暮則傃東山而歸，故名之曰放鶴亭。 

郡守蘇軾時從賓佐僚吏，往見山人，飲酒於斯亭而樂
之。把山人而告知曰：“子知隱居之樂乎？雖南面之
君，未可與易也。易曰：“鳴鶴在陰，其子和之。”詩
曰：“鶴鳴於九皋，聲聞於天。”蓋其為物，清遠閒
放，超然於塵埃之外，故易詩人以比賢人君子，隱德
之士。狎而玩之，宜若有益而無損者；然衛懿公好鶴
則亡其國。周公作酒誥，衛武公作抑戒，以為荒惑敗
亂無若酒者；而劉伶，阮籍之徒，以此全其真而名後
世。嗟夫！南面之君，雖清遠閒放如鶴者，猶不得
好，好則亡其國；而山林遯世之士，雖荒惑敗亂如酒
者，猶不能為害，而況於鶴乎？由此觀之，其為樂未
可以同日而語也。” 

山人欣然而笑曰：“有是哉！”乃作放鶴招鶴之歌曰： 



“鶴飛去兮，西山之缺。高翔而下覽兮，擇所適。翻然
歛翼，宛將集兮；乎何所見，矯然而復擊。獨終日於
澗谷之間兮，啄蒼苔而履白石。” 

“鶴歸來兮，東山之陰。其下有人兮，黃冠草履，葛衣
而鼓琴。躬耕而食兮，其餘以飽汝。歸來歸來兮，西
山不可以久留。”

PHÓNG HẠC ĐÌNH KÍ

Hi Ninh thập niên thu, Bành Thành đại thủy, Vân Long sơn nhân Trương
quân chi thảo đường, thủy cập kì bán phi. Minh niên xuân, thủy lạc, thiên ư
cố cư chi đông, đông sơn chi lộc. Thăng cao nhi vọng, đắc dị cảnh yên, tác
đình ư kì thượng. Bành Thành chi sơn, cương lĩnh tứ hợp, ẩn nhiên như đại
hoàn; độc khuyết kì tây nhất diện, nhi sơn nhân chi đình, thích đương kì
khuyết.

Xuân hạ chi giao, thảo mộc tế thiên; thu đông tuyết nguyệt, thiên lí nhất
sắc. Phong vũ hối minh chi gian, phủ ngưỡng bách biến. Sơn nhân hữu nhị
hạc, thậm tuần nhi thiện phi. Ðán tắc vọng tây sơn chi khuyết nhi phóng
yên, túng kì sở như, hoặc lập ư pha điền, hoặc tường ư vân biểu, mộ tắc tố
đông sơn nhi qui, cố danh chi viết phóng hạc đình.

Quận thú Tô Thức, thời tòng tân tá liêu lại, vãng kiến sơn nhân, ẩm tửu ư
tư đình nhi lạc chi. Bả[367] sơn nhân nhi cáo chi viết: “Tử tri ẩn cư chi lạc
hồ? Tuy nam diện chi quân, vị khả dữ dịch dã. Dịch viết: “Minh hạc tại âm,
kì tử họa chi” Thi viết: “Hạc minh ư cửu cao, thanh văn ư thiên”. Cái kì vi
vật, thanh viễn nhàn phóng, siêu nhiên ư trần ai chi ngoại, cố Dịch, Thi
nhân dĩ tỉ hiền nhân quân tử, ẩn đức chi sĩ. Hiệp nhi ngoạn chi, nghi nhược
hữu hữu ích vô tồn giả; nhiên Vệ Ý Công hiếu hạc, tắc vong kì quốc. Chu
Công tác Tửu cáo, Vệ Vũ Công tác Ức giới, dĩ vi hoang hoặc bại loạn vô
nhược tửu giả; nhi Lưu Linh, Nguyễn Tịch chi đồ, dĩ thử toàn kì chân nhi
danh hậu thế. Ta phù! Nam diện chi quân, tuy thanh viễn nhàn phóng như
hạc giả, do bất đắc hiếu, hiếu tắc vong kì quốc; nhi lâm độn thế chi sĩ, tuy



hoang hoặc bại loạn như tửu giả, do bất năng vi hại, nhi huống ư hạc hồ?
Do thử quan chi, kì vi lạc vị khả dĩ đồng nhật nhi ngữ dã”.

Sơn nhân hân nhiên vi tiếu viết: “Hữu thị tai?” Nãi tác Phóng hạc, Chiêu
hạc chi ca viết:

“Hạc phi khứ hề, tây sơn chi khuyết. Cao tường nhi hạ lãm hề, trạch sở
thích. Phiên nhiên liễm dực, uyển tương tập hề; hốt hà sở kiến, kiểu nhiên
phi phục kích. Ðộc chung nhật ư giản cốc chi gian hề, trác thương đài nhi lí
bạch thạch”.

“Hạc qui lai hề, đông sơn chi âm. Kì hạ hữu nhân hề, hoàng quán thảo lí,
cát y nhi cổ cầm. Cung canh nhi thực hề, kì như dĩ bão nhữ. Qui lai qui lai
hề, tây sơn bất khả dĩ cửu lưu”.

DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ: ĐÌNH PHÓNG HẠC

Niên hiệu Hi Ninh năm thứ mười[368], mùa thu ở Bành Thành[369], nước
lớn, dâng lên tới nửa cánh cửa căn nhà lá của ông Trương, biệt hiệu là Vân
Long sơn nhân[370]. Mùa xuân năm sau, nước rút, ông dời nhà phía đông
nhà cũ, tại chân núi phía đông. Lên cao mà nhìn, thấy có cảnh lạ, bèn xây
đình ở trên[371]. Núi Bành Thành, sườn đỉnh bốn bề bao lại, kín đáo như cái
vòng lớn, chỉ khuyết một mặt phía tây, mà cái đình của sơn nhân lấp ngay
chỗ khuyết đó.

Cuối xuân sang hạ, cỏ cây xanh tận chân trời, mà tới thu đông, ngàn
dặm tuyết trăng một sắc. Trong lúc gió mưa, hoặc tối hoặc sáng cúi ngửa
nhìn xa, biến hóa trăm vẻ.

Sơn nhân có hai con hạc rất thuần mà bay giỏi. Sáng thì hướng chỗ
khuyết của núi phía tây mà thả hạc, hạc tung bay tự do, hoặc đậu nơi chân
núi, hoặc lượn trên mây cao; tối thì hướng về phía đông mà về. Vì vậy gọi
đình đó là đình Phóng hạc.

Thái thú là Tô Thức thường cùng với khách khứa, liêu thuộc và các
người giúp việc, lại thăm sơn nhân, uống rượu ở đình mà vui với cảnh.
Chuốc rượu sơn nhân mà bảo: “Ông biết cái vui ẩn cư không? Tuy vua chúa



trên ngôi[372] cũng không đổi được cái vui đó. Kinh Dịch nói: “Hạc kêu
trong sâu[373], hạc con họa theo”. Kinh Thi nói: “Hạc kêu ở đầm sâu, tiếng
vọng tới trời cao”[374]. Loài đó thanh cao nhàn phóng, siêu nhiên thoát trần,
cho nên Kinh Dịch và Kinh Thi đều ví nó với bậc hiền nhân quân tử và kẻ
sĩ ẩn dật. Ðùa cợt[375] ngắm nó thì có lẽ hữu ích mà vô hại; vậy mà Vệ Ý
Công thích hạc đến mất nước[376]. Ông Chu Công viết thiên Tửu Cáo[377],
ông Vệ Vũ Công viết thiên Ức giới[378], cho rằng làm hoang tàng, mê hoặc,
bại loạn thì không gì bằng rượu; vậy bọn Lưu Linh, Nguyễn Tịch lại nhờ
rượu bảo toàn thiên chân, lưu danh hậu thế[379]. Than ôi! Vua chúa trên
ngôi, thì dù thanh cao nhàn phóng như hạc kia, cũng không được thích vì
thích nó thì mất nước; mà bọn ẩn sĩ ở sơn lâm, thì dù hoang tàng, mê hoặc,
bại loạn như rượu kia cũng không làm hại mình được, huống chi là hạc. Do
đó mà xét thì vui cũng có ba bảy đường, không nhất loạt coi như nhau
được”.

Sơn nhân vui vẻ cười rằng: “Vậy ư?” Rồi làm một bài “Thả hạc” và một
bài “Gọi hạc” mà ca rằng:

“Hạc bay đi (hề), tới chỗ khuyết ở núi tây, 
Lượn trên mà nhìn xuống (hề) lựa chỗ thích ý. 
Vội khép cánh, như muốn đậu (hề) 
Bỗng thấy gì, lại đập cánh bay cao. 
Suốt ngày một mình ở chốn hang, ngòi (hề), 
Mổ rêu xanh mà giẫm lên đá trắng”. 
“Hạc về đi (hề) ở phía bắc núi đông, 
Ở dưới có người (hề), mũ vàng, dép cỏ, bận áo mỏng mà gẩy đờn, 
Cày lấy ruộng mà ăn (hề) có dư thì nuôi hạc, 
Về đi, về đi (hề), núi tây chẳng nên ở lâu”.

NHẬN ĐỊNH

Hai câu tả cảnh chung quanh Phóng hạc đình giản dị mà đẹp.

Ý chính trong bài: Phải có tâm hồn cao thượng rồi mới không luỵ về vật,
tác giả đã khéo diễn ra một cách mạnh mẽ trong câu: “Ta phù, nam diện chi



quân” tới “nhi huống ư hạc hồ”. Ta thấy tâm hồn ông phiêu phiêu cũng như
cánh hạc trong mây.



6. PHƯƠNG SƠN TỬ TRUYỆN
方山子傳

方山子，光，黃間隱人也。少時慕朱家，郭解為人，
閭里之俠皆宗之。稍壯，折節讀書，欲以此馳騁當
世，然終不遇。晚乃遯於光，黃間，曰歧亭。庵居蔬
食，不與世相聞。棄車馬，毀冠服，徒步往來，山中
人莫識也，見其所著帽，方聳而高，曰：“此豈古方山
冠之遺像乎？”因謂之方山子。 

餘謫居於黃，過岐亭，適見焉，曰：“嗚呼！此吾故人
陳慥季常也，何為而在此？”方山子亦矍然，問餘所以
至此者。餘告之故，俯而不答，仰而笑。呼餘宿其
家，環堵蕭然，而妻子奴婢皆有自得之意。餘既聳然
異之，獨念方山子少時，使酒，好劍，用財如糞土。 

前十九年，餘在歧山，見方山子從兩騎，挾二矢，遊
西山。鵲起於前，使騎逐而射之，不獲。方山子怒馬
獨出，一發得之。因與餘馬上論用兵，及古今成敗，
自謂一世豪士。今幾日耳，精悍之色，猶見於眉間，
而豈山中之人哉？然方山子世有勳閥，當得官；使從
事於其間，今已顯聞。而其家在洛陽，園宅壯麗，與
公侯等；河北有田，歲得帛千匹，亦足富樂；皆棄不
取，獨來窮山中，此豈無得而然哉？ 

餘聞光，黃間多異人，往往佯狂垢污，不可得而見；
方山子儻見之歟？

PHƯƠNG SƠN TỬ TRUYỆN



Phương Sơn tử, Quang, Hoàng gian ẩn nhân dã. Thiếu thời mộ Chu gia,
Quách Giải vi nhân, lư lí chi hiệp giai tôn chi. Sảo tráng, chiết tiết độc thư,
dục dĩ thử trì sính đương thế, nhiên chung bất ngộ. Vãn nãi độn ư Quang,
Hoàng gian, viết Kì Đình. Am cư sơ thực, bất dữ thế tương văn. Khí xa mã,
hủy quan phục, đồ bộ vãng lai, sơn trung nhân mạc thức dã, kiến kì sở trước
mạo, phương tủng nhi cao, viết: “Thử khởi cổ Phương sơn quan chi di
tượng hồ?” Nhân vị chi Phương Sơn tử.

Dư trích cư ư Hoàng, quá Kì đình, thích kiến yên, viết: Ô hô! Thử ngô cố
nhân Trần Tháo Quí Thường dã, hà vi nhi tại thử?” Phương Sơn tử diệc
quắc nhiên, vấn dư sở dĩ chí thử giả. Dư cáo chi cố, phủ nhi bất đáp,
ngưỡng nhi tiếu. Hô dư túc kì gia, hoàn đổ tiêu nhiên, nhi thê tử nô tì giai
hữu tự đắc chi ý. Dư kí tủng nhiên dị chi, độc niệm Phương Sơn tử thiếu
thời, sử tửu, hiếu kiếm, dụng tài như phẩn thổ.

Tiền thập cửu niên, dư tại Kì Sơn, kiến Phương Sơn tử tòng lưỡng kị,
hiệp nhị thỉ, du Tây Sơn. Thước khởi ư tiền, sử kị trục nhi sạ chi, bất hoạch.
Phương Sơn tử nộ mã độc xuất, nhất phát đắc chi. Nhân dữ dư mã thượng
luận dụng binh, cập cổ kim thành bại, tự vị nhất thế hào sĩ. Kim ki nhật nhĩ,
tinh hãn chi sắc, do kiến ư mi gian, nhi khởi sơn trung chi nhân tai? Nhiên
Phương Sơn tử thế hữu huân phiệt, đương đắc quan; sử tòng sự ư kì gian,
kim dĩ hiển văn. Nhi kì gia tại Lạc Dương, viên trạch tráng lệ, dữ công hầu
đẳng; Hà Bắc hữu điền, tuế đắc bạch thiên thất, diệc túc phú lạc; giai khí bất
thủ, độc lai cùng sơn trung, thử khởi vô đắc nhi nhiên tai?

Dư văn Quang, Hoàng gian đa dị nhân, vãng vãng dương cuồng cấu ô,
bất khả đắc nhi kiến; Phương sơn tử thảng kiến chi dư?

DỊCH NGHĨA
TRUYỆN PHƯƠNG SƠN TỬ

Phương Sơn tử[380] là người ở ẩn tại miền Quang, Hoàng.[381] Hồi nhỏ
hâm mộ hạng người nhà Chu Gia, Quách Giải[382], bọn hiệp sĩ trong làng
xóm đều qui phụ ông. Hơi lớn lên, ông chịu khuất tiết[383] để đọc sách, hi
vọng dong ruổi ở đời, nhưng rốt cuộc không gặp vận. Về già mới ẩn cư tại



một nơi gọi là Kì Đình, miền Quang, Hoàng. Ở am, ăn rau, không giao
thiệp gì với đời. Bỏ xe ngựa, huỷ mũ áo, đi bộ. Người trong núi không ai
biết ông, thấy ông đội cái mũ vuông mà cao vọt lên, bảo: “Đó phải là kiểu
mũ Phương sơn[384] thời xưa còn lại đấy chăng?”, rồi nhân đó gọi ông là
Phương Sơn tử.

Tôi bị giáng chức lại châu Hoàng, đi qua Kì Đình, may gặp ông, hỏi: “Ô
kìa! Ông bạn cũ của tôi là Trần Tháo Quí Thường đây mà! Sao mà lại ở
đây?” Phương Sơn tử cũng kinh ngạc hỏi tôi vì lẽ gì tới nơi này. Tôi kể
duyên do, ông cúi đầu mà không đáp, rồi ngửng lên mà cười bảo tôi về nghỉ
ở nhà ông. Nhà ông tường vách tiêu điều mà vợ con, nô tì đều có ý vui vẻ,
tự tại. Tôi lấy làm kinh dị, nhớ lại Phương Sơn tử thuở trẻ thích uống rượu
và múa kiếm, tiêu tiền như rác.

Mười chín năm trước[385] tôi ở Kì Sơn, thấy Phương Sơn tử cắp hai mũi
tên đi chơi ở Tây Sơn, có hai người cưỡi ngựa theo sau. Chim khách vụt
bay trước mặt, ông sai hai người cưỡi ngựa đuổi bắn, không được. Phương
Sơn tử phóng ngựa trên lên một mình, bắn một phát trúng liền. Nhân đó,
ông với tôi ngồi trên lưng ngựa, luận phép dùng binh, bàn lẽ thành bại của
cổ kim, tôi tự cho ông là bậc hào kiệt một thời. Đến nay đã cách bao năm
rồi mà cái sắc diện tinh anh cường tráng còn hiện lên ở khoảng giữa lông
mày, có vẻ gì là một ẩn sĩ trong núi đâu.

Nhưng Phương Sơn tử là dòng dõi công thần thế gia, theo lẽ được làm
quan, nếu ông tòng sự từ thời đó[386] thì nay đã hiển vinh rồi. Vả nhà ông ở
Lạc Dương, vườn tược phòng ốc tráng lệ ngang với công hầu; ở Hà Bắc
ông lại có ruộng, mỗi năm thu được ngàn tấm lụa, cũng đủ vui cảnh giàu
có; thế mà ông bỏ hết chẳng màng, một mình tới chốn thâm sơn cùng cốc
này, không có điều sở đắc trong lòng thì sao được vậy?

Tôi nghe miền Quang, Hoàng có nhiều dị nhân, thường giả cuồng bôi
nhọ, không cho ai thấy. Hoặc giả Phương Sơn tử được thấy các vị đó
chăng?

NHẬN ĐỊNH



Bài văn rất ngắn mà nhiều chi tiết, chi tiết nào cũng khéo lựa, tả rõ một
ẩn sĩ dị thường: tài năng như vậy, chí hướng như vậy có thể sang được mà
không thèm, gia tư giàu có mà bỏ hết vào sống cảnh nghèo khổ trong núi
mà chẳng riêng mình, đến vợ con, người nhà cũng được cảm giác mà vui
biết vui trong cảnh đó; quả là sở đắc ít ai bì kịp. Đoạn tả hai bạn cũ gặp
nhau cũng hứng thú. Câu kết chỉ có bảy chữ “Phương Sơn tử thảng kiến chi
dư” mà biết bao ý vị.



7. THẠCH CHUNG SƠN KÍ
石鐘山記

水經雲：“彭蠡之口，有石鐘山焉。”酈元以為下臨深
潭，微風鼓浪，水石相搏聲如洪鐘。是說也，人常疑
之。今以鐘磬置水中，雖大風浪不能鳴也，而況石
乎？至唐李渤，始訪其遺蹤，得雙石於潭上；扣而聆
之，南聲函胡，北音清越，枹止響騰，餘韻徐歇，自
以為得之矣。然是說也，餘尤疑之：石之鏗然有聲
者，所在皆是也，而此獨以鐘名，何哉？ 

元豐七年六月，丁醜，餘自齊安舟行適臨汝，而長邁
將赴饒之德興尉，送之至湖口，因得觀所謂石鐘者。
寺僧使小童持斧，於亂石間擇其一二，扣之硿硿然，
餘固笑而不信也。 

至其夜月明，獨與邁乘小舟，至絕壁下。大石側立
尺，如猛獸奇鬼，參然欲搏人；而山上棲鶻，聞人聲
亦驚起，磔磔雲宵間。又有若老人欬且笑於山谷中
者；或曰︰“此鸛鶴也。”餘方心動欲還，而大聲發於
水上，噌吰如鐘鼓不絕。舟人大恐。徐而察之，則山
下皆石穴罅，不知其淺深；微波入焉，涵澹澎湃，而
為此也。 

舟回至兩山間，將入港口，有大石當中流，可坐百
人，空中而多竅，與風水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲，
與向之噌吰者相應，如樂作焉。 

因笑謂邁曰：“汝識之乎？噌吰者，周景王之無射也；



窾坎鏜鞳者，魏獻子之歌鐘也；古之人不餘欺也。”事
不目見耳聞而臆斷其有無，可乎？酈元之所見聞，殆
與餘同，而言之不詳。士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁
之下，故莫能知。而漁工水師，雖知而不能言；此世
所以不傳也。而陋者乃以斧斤考擊而求之，自以為得
其實。 

餘是以記之，蓋嘆酈元之簡，而李渤之陋也。
THẠCH CHUNG SƠN KÍ

Thủy Kinh vân: “Bành Lãi chi khẩu hữu Thạch Chung sơn yên”. Lịch
Nguyên dĩ vi hạ lâm thâm đàm, vi phong cổ lãng, thủy thạch tương bác
thanh như hồng chung. Thị thuyết dã, nhân thường nghi chi. Kim dĩ chung
khánh trí thuỷ chung, tuy đại phong lãng bất năng minh dã, nhi huống thạch
hồ? Chí Đường Lí Bột, thủy phỏng kì di tung, đắc song thạch ư đàm
thượng; khấu nhi linh chi, nam thanh hàm hồ, bắc âm thanh việt, phu chỉ
hưởng đằng, dư vận từ yết, tự dĩ vi đắc chi hĩ. Nhiên thị thuyết dã, dư vưu
nghi chi: thạch chi khanh nhiên, hữu thanh giả, sở tại giai thị dã, nhi thử độc
dĩ chung danh, hà tai?

Nguyên Phong thất niên lục nguyệt, đinh sửu, dư tự Tề An chu hành
thích Lâm Nhữ, nhi trưởng tử Mại tương phó Nhiêu chi Đức Hưng úy, tống
chi chỉ Hồ Khẩu, nhân đắc quan sở vị thạch chung giả. Tự tăng sử tiểu đồng
trì phủ, ư loạn thạch gian trạch kì nhất nhị, khấu chi không không
nhiên[387], dư cố tiếu nhi bất tín dã.

Chí kì[388] dạ nguyệt minh, độc dữ Mại thừa tiểu chu, chí tuyệt bích hạ.
Đại thạch trắc lập thiên xích, như mãnh thú kì quỉ, sâm nhiên dục bách
nhân; nhi sơn thượng thê cốt, văn nhân thanh diệc kinh khởi, trách trách vân
tiêu gian. Hựu hữu nhược lão nhân khái thả tiếu ư sơn cốc trung giả; hoặc
viết: “Thử quán hạc dã”. Dư phương tâm động dục hoàn, nhi đại thanh phát
ư thủy thượng, tăng hoằng như chung cổ bất tuyệt. Chu nhân đại khủng. Từ



nhi sát chi, tắc sơn hạ giai thạch huyệt há, bất tri kì thiển thâm; vi ba nhập
yên, hàm đạm bành phái, nhi vi thử dã.

Chu hồi chi lưỡng sơn gian, tương nhập cảng khẩu, hữu đại thạch đương
trung lưu, khả tọa bách nhân, không trung nhi đa khiếu, dữ phong thủy
tương thôn thổ, hữu khoản khảm thang tháp chi thanh, dữ hướng chi tăng
hoằng giả tương ứng, như nhạc tác yên.

Nhân tiếu vị Mại viết: “Nhữ thức chi hồ? Tăng hoằng giả, Chu Cảnh
Vương chi vô dịch dã; khoản khảm thang tháp giả, Ngụy Hiến Tử chi ca
chung giả, cổ chi nhân bất dư khi dã”.

Sự bất mục kiến nhĩ văn nhi ức đoán kì hữu vô, khả hồ? Lịch nguyên chi
sở kiến văn, đãi dữ dư đồng, nhi ngôn chi bất tường. Sĩ đại phu chung bất
khẳng dữ tiểu chu dạ bạc tuyệt bích chi hạ, cố mạc năng tri. Nhi ngư công
thủy sư tuy tri nhi bất năng ngôn; thử thế sở dĩ bất truyền dã. Nhi lậu giả nãi
dĩ phủ cân khảo kích nhi cầu chi, tự dĩ vi đắc kì thực.

Dư thị dĩ kí chi, cái thán Lịch Nguyên chi giản, nhi tiếu Lí Bột chi lậu dã.

DỊCH NGHĨA
CHƠI NÚI THẠCH CHUNG

Sách Thủy Kinh chép: “Cửa hồ Bành Lãi có núi Thạch Chung”[389]. Lịch
Nguyên cho rằng phía dưới nơi đó có đầm sâu, gió nhẹ cũng động sóng,
nước vỗ vào đá, tiếng như tiếng chuông lớn. Thuyết đó người ta thường
nghi ngờ. Vì nay có đem chuông khánh thật đặt dưới nước, dù gió to sóng
lớn cũng không kêu được, huống hồ là đá. Tới Lí Bột[390] đời Đường mới
tìm tòi dấu cũ, được hai phiến đá ở bờ đầm, gõ mà nghe thì có tiếng nam
oang oang, tiếng bắc trong trẻo[391], ngừng gõ mà dư âm còn lanh lảnh, lâu
rồi mới dứt; và ông tự cho rằng đã tìm được ý nghĩa của tên núi Thạch
Chung. Nhưng thuyết ấy, tôi càng nghi hơn nữa: đá mà kêu keng keng thì ở
đâu mà chẳng vậy, sao chỉ riêng đá nơi đó có cái tên là chuông?

Niên hiệu Nguyên Phong năm thứ bảy[392], tháng sáu, ngày đinh sửu[393],
tôi từ Tế An đi thuyền tới Lâm Nhữ, vì con trưởng tôi là Mại sắp đến làm
huyện úy Đức Hưng tại châu Nhiêu[394], tôi tiễn nó đến Hồ Khẩu, nhân đó



được coi cái người ta gọi là chuông đó. Nhà sư trong chùa sai một tiểu đồng
cầm rìu vào đám đá lổn nhổn, lựa một hai phiến, gõ kêu boong boong, tôi
vẫn cười mà không dám tin.

Đêm đó trăng sáng, một mình tôi với Mại chèo chiếc thuyền nhỏ tới chân
sườn núi cao. Đá lớn đứng nghiêng cao đến ngàn thước, như thú dữ, như
quỉ lạ, lù lù[395] như muốn vồ người; mà chim cắt làm tổ ở trên núi nghe có
tiếng người, giật mình bay lên, kêu chách chách trong đám mây. Lại như có
tiếng ông già ho và cười trong hang núi; có người bảo: “Đó là loại chim
quán”. Lòng tôi hơi sợ đã tính về thì một tiếng lớn phát ra ở mặt nước, phập
phình[396] như tiếng chuông tiếng trống không dứt, người trong thuyền[397]

kinh khủng. Tôi lần lần dò xét thì ra ở dưới chân núi đều là hang hốc, không
rõ sâu nông bao nhiêu; có sóng nhẹ vỗ vào, nhấp nhô bập bềnh[398] và phát
ra tiếng nọ.

Thuyền về tới khoảng giữa hai núi, sắp vô miệng lạch, thì có một tảng đá
lớn nằm giữa dòng, ngồi được trăm người, trong rỗng mà nhiều hốc, gió và
nước hút vào rồi rút ra, có tiếng ì ầm vang rền[399] cùng với tiếng phập
phình trên kia họa nhau như một khúc nhạc.

Tôi cười mà bảo Mại: “Con thấy không? Tiếng phập phình kia là tiếng
chuông Vô dịch của Chu Cảnh Vương[400], còn tiếng ì ầm vang rền này là
tiếng chuông Ca chung của Ngụy Hiến tử đấy[401]. Cổ nhân không dối ta.
Việc gì mắt không trông thấy, tai không nghe thấy mà cứ đoán phỏng rằng
có hay không có, như vậy có nên chăng? Lịch Nguyên trông thấy, nghe thấy
đại loại cũng như ta, nhưng ông nói không được rõ. Kẻ sĩ đại phu không ai
chịu chèo chiếc thuyền nhỏ, ban đêm đậu ở chân sườn núi cao này, nên
không thể biết được. Mà bọn đánh cá và chèo thuyền tuy biết nhưng không
nói ra được, vì vậy mà không truyền được ở đời. Còn bọn quê mùa lấy búa
rìu gõ vào đá cho thành tiếng, tự cho rằng biết được sự thực rồi”.

Vì vậy tôi chép lại chuyện đó mà than cho Lịch Nguyên nói sơ lược quá
và cười Lí Bột là quê mùa.

NHẬN ĐỊNH



Thiên du kí rất ngắn này gây cho ta nhiều hứng thú: bố cục rất cổ điển;
có mở, có kết, mở hô thì kết ứng; chép việc gọn gàng mà minh bạch, không
dư không thiếu, tả cảnh rùng rợn của núi ban đêm thì rất khéo; mà về ý
nghĩa cũng có điểm độc đáo: đa số các bài cổ văn đều thiên về đạo đức; bài
này khác hẳn, luận về tri thức, khuyên ta phải thận trọng khi phán đoán,
phải đến tận mỗi vật để tìm hiểu sự thực và khi hiểu rồi thì chép lại cho
rằng mạch để khỏi gây sự hiểu lầm cho đời sau.



8. TIỀN XÍCH BÍCH PHÚ
前赤壁賦

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。 

清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈
窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間，
白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫
然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺
世獨立，羽化而登仙。於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。
歌曰︰

桂棹兮蘭槳， 

擊空明兮，泝流光。 

渺渺兮予懷， 

望美人兮天一方。
客有吹洞蕭者，倚歌而和之；其聲嗚嗚然，如怨如
慕，如泣如訴；餘音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛
蛟，泣孤舟之嫠婦。 

蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰︰ 

-何為其然也？ 

客曰︰“月明星稀，烏鵲南飛，”此非曹孟德之詩乎？
西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼；此非孟
德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東
也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩；固
一世之雄也，而今安在哉？況吾與子，漁樵於江渚之
上，侶魚蝦而友糜鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相



屬；寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，
羨長江之無窮；挾飛仙以遨遊，抱明月而長終；知不
可乎驟得，托遺響於悲風！ 

蘇子曰︰客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往
也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀
之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與
我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有
主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，
與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之
無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之
所共適。 

客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉，相與枕
藉乎舟中，不知東方之既白。

 
Tiền Xích Bích Phú 
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TIỀN XÍCH BÍCH PHÚ



Nhâm Tuất chi thu, thất nguyệt kí vọng, Tô Tử dữ khách phiếm chu du ư
Xích Bích chi hạ.

Thanh phong từ lai, thuỷ ba bất hứng, cử tửu chúc khách, tụng Minh
Nguyệt chi thi, ca Yểu Điệu chi chương. Thiểu yên, nguyệt xuất ư đông sơn
chi thượng, bồi hồi ư Đẩu Ngưu chi gian, bạch lộ hoành giang, thuỷ quang
tiếp thiên. Túng nhất vi chi sở như, lăng vạn khoảnh chi mang nhiên. Hạo
hạo hồ như bằng hư ngự phong, nhi bất tri kì sở chỉ; phiêu phiêu hồ như di
thế độc lập, vũ hoá nhi đăng tiên. Ư thị ẩm tửu lạc thậm, khấu huyền nhi ca
chi. Ca viết:

Quế trạo hề lan tương[402], 
Kích không minh hề, tố lưu quang, 
Diểu diểu hề dư[403] hoài, 
Vọng mĩ nhân hề thiên nhất phương.

Khách hữu xuý đỗng tiêu[404] giả, ỷ ca nhi hoạ chi; kì thanh ô ô nhiên,
như oán như mộ, như khấp như tố, dư âm niểu niểu, bất tuyệt như lũ. Vũ u
hác chi tiềm giao, khấp cô chu chi li phụ.

Tô tử sậu nhiên, chính khâm nguy toạ, nhi vấn khách viết:
 

Hà vi kì nhiên dã?

Khách viết:
 

“Nguyệt minh tinh hi, ô thước nam phi”, thử phi Tào Mạnh Đức chi thi
hồ? Tây vọng Hạ Khẩu, đông vọng Vũ Xương, sơn xuyên tương
liễu[405], uất hồ thương thương, thử phi Mạnh Đức chi khốn ư Chu
Lang giả hồ? Phương kì phá Kinh Châu, hạ Giang Lăng, thuận lưu nhi
đông dã, trục lô thiên lí, tinh kì tế không, sỉ tửu Lâm Giang, hoành sáo
phú thi, cố nhất thế chi hùng dã, nhi kim an tại tai? Huống ngô dữ tử,
ngư tiều ư giang chử chi thượng, lữ ngư hà nhi hữu mi lộc, giá nhất
diệp chi thiên chu, cử bào tôn dĩ tương chúc; kí phù du ư thiên địa,
diểu thương[406] hải chi nhất túc, ai ngô sinh chi tu du, tiện trường



giang chi vô cùng; hiệp phi tiên dĩ ngao du, bão minh nguyệt nhi
trường chung. Tri bất khả hồ sậu đắc, thác di hưởng ư bi phong!

Tô tử viết:
 

Khách diệc tri phù thuỷ dữ nguyệt hồ? Thệ giả như tư, nhi vị thường
vãng dã; doanh hư giả như bỉ, nhi tốt mạc tiêu trưởng dã. Cái tương tự
kì biến giả nhi quan chi, nhi thiên địa tằng bất năng dĩ nhất thuấn; tự kì
bất biến giả nhi quan chi, tắc vật dữ ngã giai vô tận dã, nhi hựu hà tiện
hồ? Thả phù thiên địa chi gian, vật các hữu chủ, cẩu phi ngô[407] chi sở
hữu, tuy nhất hào nhi mạc thủ. Duy giang thượng chi thanh phong, dữ
sơn gian chi minh nguyệt, nhĩ đắc chi nhi vi thanh, mục ngộ[408] chi
nhi thành sắc, thủ chi vô cấm, dụng chi bất kiệt, thị tạo vật giả chi vô
tận tạng dã, nhi ngô dữ tử chi sở cộng thích.

Khách hỉ nhi tiếu, tẩy trản cánh chước. Hào hạch kí tận, bôi bàn lang tạ,
tương dữ chẩm tạ hồ chu trung, bất tri đông phương chi kí bạch.

DỊCH NGHĨA
BÀI PHÚ TIỀN XÍCH BÍCH

Ngoài rằm tháng bảy mùa thu năm Nhâm Tuất[409], Tô tử cùng với khách
bơi thuyền chơi ở dưới núi Xích Bích[410].

Hây hây gió mát, sóng lặng như tờ, cầm chén rượu lên mời khách, đọc
bài thơ Minh Nguyệt và hát một chương Yểu Điệu[411]. Một lát, trăng mọc
lên trên núi Đông Sơn[412], đi lững thững trong khoảng hai sao Ngưu,
Đẩu[413]. Khi đó sương toả trên mặt sông, nước trong tiếp đến chân trời.
Tha hồ cho một chiếc thuyền nhỏ đi đâu thì đi, vượt trên mặt nước mênh
mông muôn khoảnh. Nhẹ nhàng như cưỡi gió đi trên không, mà không biết
là đi đến đâu; hớn hở sung sướng như người quên đời đứng một mình, mọc
cánh mà bay lên tiên. Vì thế uống rượu vui lắm, rồi gõ vào mạn thuyền mà
hát. Hát rằng:



Thung thăng thuyền quế chèo lan, 
Theo vừng trăng tỏ vượt làn nước trong[414]. 

Nhớ ai cánh cánh bên lòng, 
Nhớ người quân tử[415] ngóng trông bên trời.

Trong bọn khách có một người thổi ống sáo, bèn theo bài ca của ta mà
hoạ lại. Tiếng sáo não nùng rên rỉ như sầu như thảm như khóc như than.
Tiếng dư âm vẫn còn lanh lảnh, nhỏ tít như sợi tơ chưa dứt. Làm cho con
giao long ở dưới hang tối cũng phải múa mênh, người đàn bà thủ tiết ở một
chiếc thuyền khác[416] cũng phải sụt sùi.

Tô Tử buồn rầu sắc mặt, thu vạt áo, ngồi ngay ngắn mà hỏi khách rằng:

- Làm sao lại có tiếng não nùng làm vậy?

Khách đáp rằng:
 

Câu “Minh nguyệt tinh hi, ô thước nam phi” chẳng phải là câu thơ của
Tào Mạnh Đức đó ru?[417] Đương khi Tào Mạnh Đức phá đất Kinh
Châu[418], xuống thành Giang Lăng[419], thuận dòng mà sang mặt
đông, tàu bè muôn dặm, cờ tán rợp trời, rót chén rượu đứng trên mặt
sông, cầm ngang ngọn giáo ngâm câu thơ, đó thực là anh hùng một đời
mà nay thì ở đâu ? Huống chi tôi với bác đánh cá, kiếm củi ở bến sông
này, kết bạn cùng tôm cá, chơi bời với hươu nai, bơi một chiếc thuyền
nho nhỏ, nhắc chén rượu để mời nhau, gởi thân phù du ở trong[420],
trời đất xem ta nhỏ nhặt như hạt thóc ở trong bể xanh, thương cho sự
sống của ta không bao lâu mà khen cho con sông này dài vô cùng[421].
Vậy mà muốn được dắt tiên bay để vui chơi cho sung sướng, ôm lấy
vừng trăng tỏ mà sống mãi ở đời. Tôi không làm sao được như vậy cho
nên nảy ra tiếng rầu rĩ ở trong cơn gió thoảng!

Tô tử nói:

- Vậy thế thì bác có biết nước và mặt trăng không? Nước chảy thế kia mà
chưa từng đi bao giờ; mặt trăng khi tròn khi khuyết như vậy mà chưa từng
thêm bớt bao giờ. Bởi vì ta tự ở nơi biến đổi mà xem ra thì cuộc trời đất



cũng chỉ ở trong một cái chớp mắt; mà nếu tự ở nơi không biến đổi mà xem
ra thì muôn vật cùng với ta đều không bao giờ hết cả; cần gì phải khen đâu!
Vả lại ở trong trời đất nào có chủ ấy, nếu không phải là của ta thì dẫu một
li ta cũng không lấy. Chỉ có ngọn gió mát ở trên sông cùng vừng trăng sáng
ở trong núi, tai ta nghe nên tiếng, mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cấm,
dùng không bao giờ hết, đó là kho vô tận của Tạo hoá mà là cái vui chung
của bác với tôi.

Khách nghe vậy, mừng và cười, rửa chén lại, rót rượu uống một lần nữa.
Khi đồ nhắm, hoa quả đã khan, mâm bát bỏ ngổn ngang, cùng nhau gối đầu
ngủ[422] ở trong khoang thuyền, không biết rằng vừng đông đã sáng bạch từ
lúc nào.

PHAN KẾ BÍNH dịch

NHẬN ĐỊNH

Phú xuất hiện từ thời Chiến Quốc ở nước Sở; người mở đường cho nó là
Tống Ngọc, rồi tới đời Hán thì cực thịnh, văn nhân nào cũng luyện nó. Nó
có vần, có điệu, là một loại giữa thơ và tản văn; nhưng đời Hán các văn
nhân thường chỉ dùng nó để ca tụng tài đức của thiên tử cùng cảnh bình trị
đương thời, làm vui tai đẹp mắt bề trên, thiếu hẳn giá trị về nội dung.

Qua đời Đường nó có những qui tắc rất nghiêm khắc và những qui tắc
này được giữ cho tới đời Thanh. Coi những bài phú Nôm của ta thời Lê,
Nguyễn thì thấy những qui tắc đó bó buộc văn nhân ra sao.

Đời Tống, Âu Dương Tu và Tô Thức là những người đầu tiên có sáng
kiến gạt bỏ những qui tắc đó, dùng thể văn xuôi để phá phú, nhờ vậy dễ
diễn được tình, ý hơn và tạo được những bài bất hủ như bài này, bài Hậu
Xích Bích phú (coi ở sau) và bài Thu thanh phú (ở trên)[423]. Trong ba bài
đó, chúng ta nhận thấy tác giả dung hoà hai thể biền và tản: cũng có những
về đối nhau, cũng giữ vần, nhưng lúc nào đối không được tự nhiên thì bỏ,
số chữ không nhất thiết phải cân xứng; bằng trắc không nhất thiết phải theo
luật.



Bài Tiền Xích Bích phú này nổi danh vào bậc nhất trong cổ văn Trung
Hoa; lời đẹp mà hùng (như câu: Kích không minh hề, tố lưu quang; – bạch
lộ hoành giang, thuỷ quang tiếp thiên; túng nhất vi chi sở như, lăng vạn
khoảnh chi mang nhiên; – hạo hạo hồ như bằng hư ngự phong, nhi bất tri kì
sở chỉ; phiêu phiêu hồ như di thế độc lập, vũ hoá nhi đăng tiên…), cảm xúc
lại dạt dào hoài cổ mà ý tưởng lại thâm trầm khoáng đạt. Ngâm cả đoạn
cuối, từ “Khách diệc tri phù thuỷ dữ nguyệt hồ…” ta thấy lâng lâng như
muốn “vũ hoá” thật.

Tô Thức là một nhà Nho mà chịu ảnh hưởng nhiều của Lão, Trang; ông
dung hoà được Nho và Lão, vì vậy mà ai cũng thích văn của ông. Đọc câu:
“tự kì bất biến giả nhi quan chi, tắc vật dữ ngã giai vô tận dã”, chúng ta
nhớ đến câu của Trang Tử trong thiên Đức sung phù: “Tự kì dị giả thị chi,
can đảm Sở Việt dã; tự kì thử đồng giả thị chi, vạn vật giai nhất dã”[424]. Ý
tuy khác mà giọng thì như một.

Bản dịch của Phan Kế Bính đã khá sát, nên chúng tôi không dịch nghĩa
lại nữa; nhưng xin chép thêm bản dịch ra thơ Song thất lục bát của Đào
Nguyên Phổ, một bản dịch rất hay mà hai ông Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng
Huề đã có công sưu tầm và cho in trong bộ Việt Nam ca trù biên khảo:

Năm Nhâm Tuất qua rằm tháng bảy, 
Ông Tô công cùng mấy người quen, 

Trên sông Xích Bích con thuyền, 
Gió hiu hiu thổi, sóng êm êm dừng. 

Cuộc mời khách tay nâng chén rượu, 
Thơ Nguyệt minh Yểu điệu ngâm rền, 

Non đông chợt thấy sáng lên, 
Vầng trăng lơ lửng giữa chiền Đẩu, Ngưu. 

Móc ngang sông phau phau làn trắng, 
Nước in trời loang loáng vẻ xanh, 

Buông theo chiếc lá lênh đênh, 
Ðè muôn đợt sóng mông mênh cõi ngoài. 

Lồng lộng tựa lưng trời cỡi gió, 



Mà biết rằng dừng đỗ nơi nao, 
Nhởn nhơ thoát tục lên cao, 

Hóa ra lông cánh bay vào cõi tiên. 
Vui vẻ rượu nhắp liền mấy chén, 
Gõ nhịp thuyền cất tiếng hát ran, 
Hát rằng: “Chèo quế buồm lan, 

Ðập tung ánh sáng, miết lên ngược dòng. 
Xa thăm thẳm chạnh lòng tưởng nhớ, 
Trông mỹ nhân cách trở phương trời.” 

Khách liền thổi sáo họa bài, 
Vo vo tiếng sáo như người khóc than. 

Như mến tiếc căm hờn mọi nỗi, 
Giọng ngân dài tựa mối tơ vương. 
Hang sâu quằn quại thuồng luồng, 

Thảm tình gái góa thuyền suông sụt sùi. 
Ông Tô xốc áo ngồi chỉnh chệ, 
Hỏi khách sao buồn thế này ư? 

Khách rằng: “Trăng sáng sao thưa, 
Ðàn chim ô thước lững lờ về nam”. 

Câu thơ ấy ai làm thủa trước, 
Chẳng phải Tào Mạnh Ðức đó không? 

Vũ Xương, Hạ Khẩu tây đông, 
Nước non quanh quất mấy trùng xanh xanh. 

Ấy chẳng phải Tào binh thuở nọ, 
Bị Chu Lang đánh đổ đấy không? 

Kinh Châu vừa mới phá xong, 
Giang Lăng đạp đổ thuận sông xuôi thuyền. 

Sông nghìn dặm chật liền tàu chiến, 
Trời bốn phương che kín bóng cờ. 

Giữa vời lọc rượu nhởn nhơ, 
Quay ngang ngọn giáo ngâm thơ một bài. 

Anh hùng nhất trên đời lừng lẫy, 



Mà bây giờ nào thấy ở đâu, 
Huống ta vớt củi buông câu, 

Lứa đôi tôm cá, bạn bầu hươu nai. 
Thuyền một lá vui chơi chèo chống, 
Rượu lưng bầu êm giọng chuốc luôn. 

Xác vờ gởi mặc kiền khôn, 
Tẻo teo hạt thóc trong cồn bể xanh. 
Thoáng một chốc kiếp sinh là mấy, 

Khen con sông nước chảy khôn cùng. 
Cắp tiên chơi chốn non Bồng, 

Tay ôm chị nguyệt những mong trọn đời. 
Biết không thể vật nài thế được, 

Giọng buồn ngâm gởi trước gió bay”. 
Ông Tô rằng: “Khách có hay, 

Kìa kìa nước ấy trăng này đó không? 
Nước kia vẫn xuôi dòng chảy xiết, 

Mà chưa từng đi hết chút nao. 
Trăng kia có lúc đầy hao, 

Mà ta chưa thấy khi nào bớt thêm. 
Cứ lúc biến mà xem trời đất, 

Thì chẳng qua chớp mắt mà thôi. 
Cứ khi không biến mà coi, 

Thì ai ai cũng lâu dài như nhau. 
Vả thử ngẫm trong bầu vũ trụ, 
Có vật gì không chủ đâu mà. 

Vật gì chẳng phải của ta, 
Dẫu từ một mảy, chớ hòa nhúng tay. 

Chỉ trên nước hây hây gió thổi, 
Với sườn non vòi vọi trăng treo, 

Tai nghe văng vẳng tiếng reo, 
Mắt trông thấp thoáng có nhiều vẻ tươi.

Mặc sức lấy nào ai dám giữ, 



Tha hồ tiêu vẫn cứ chứa chan, 
Của Trời kho đụn vô vàn, 

Mà đôi ta hãy chơi tràn là vui”. 
Khách mừng rỡ miệng cười tay rót, 
Nhắm cạn rồi mâm bát ngổn ngang, 

Kề lưng dựa gối trong khoang, 
Quá say nào biết đã tang tảng ngày.

ĐÀO NGUYÊN PHỔ dịch[425]

Sau khi viết bài phú đó, Tô Đông Pha lại có dịp đi chơi ở Xích Bích nữa,
lại làm một bài phú nữa, nhan đề là Hậu Xích Bích phú. Bài này về phần tư
tưởng không có gì, nhưng cũng nổi danh, miêu tả rất khéo, và cũng cho ta
thấy cái tâm trạng khoáng đạt, phiêu diêu của tác giả, nên chúng tôi cũng
trích dịch ra dưới đây. Cả hai bài thường dùng làm đầu đề thi họa cho các
nghệ sĩ Trung Hoa thời sau. Ta thường thấy những bức tranh vẽ một người
bơi thuyền giữa dòng sông, trên bờ là một ngọn núi cheo leo, giữa trời có
trăng và một con chim đen bay ngang; cảnh đó chính là cảnh Tô Đông Pha
chơi Xích Bích.



9. HẬU XÍCH BÍCH PHÚ
後赤壁賦

是歲十月之望，步自雪堂，將歸於臨皋。二客從予，
過黃泥之阪。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見
明月，顧而樂之，行歌相答。已而歎曰：“有客無酒，
有酒無餚；月白風清，如此良夜何？” 

客曰：“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之
鱸。顧安所得酒乎？” 

歸而謀諸婦。婦曰：“我有鬥酒，藏之久矣，以待子不
時之需。”於是攜酒與魚，復遊於赤壁之下。 

江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月
之幾何，而江山不可復識矣！予乃攝衣而上，履巉
岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮
夷之幽宮；蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，
山鳴谷應，風起水湧。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜
乎其不可留也。 

反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，
四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞
衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。 

須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋
之下，揖予而言曰︰“赤壁之遊樂乎？”問其姓名，俛
而不答。”嗚呼！噫嘻！我知之矣！疇昔之夜，飛鳴而
過我者，非子也耶？”道士顧笑，予亦驚悟。開戶視
之，不見其處。



(http://pic.zhuokearts.com/auction.autogo/?
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HẬU XÍCH BÍCH PHÚ

Thị tuế thập nguyệt chi vọng, bộ tự Tuyết Đường, tương qui ư Lâm Cao.
Nhị khách tòng dư, quá Hoàng Nê chi pha[426]. Sương lộ kí giáng, mộc diệp
tận thoát, nhân ảnh tại địa, ngưỡng kiến minh nguyệt, cố nhi lạc chi, hành
ca tương đáp. Dĩ nhi thán viết: “Hữu khách vô tửu, hữu tửu vô hào; nguyệt
bạch phong thanh, như thử lương dạ hà?”

Khách viết: “Kim giả bạc mộ, cử võng đắc ngư, cự khẩu tế lân, trạng như
Tùng Giang chi lư. Cố an sở đắc tửu hồ?”

Qui nhi mưu chư phụ. Phụ viết: “Ngã hữu đấu tửu, tàng chi cửu hĩ, dĩ đãi
tử bất thời chi nhu”. Ư thị huề tửu dữ ngư, phục du ư Xích Bích chi hạ.

Giang lưu hữu thanh, đoạn ngạn thiên xích. Sơn cao nguyệt tiểu, thủy lạc
thạch xuất. Tằng nhật nguyệt chi ki hà, nhi giang sơn bất khả phục thức[427]

hĩ! Dư nãi nhiếp y nhi thướng, lí sàm nham, phi mông nhung, cứ hổ báo,
đăng cầu long; phan tê cốt chi nguy sào, phủ Phùng[428] Di chi u cung; cái
nhị khách bất năng tòng yên. Hoạch nhiên trường khiếu, thảo mộc chấn
động, sơn minh cốc ứng, phong khởi thủy dũng. Dư diệc tiễu nhiên nhi bi,
túc nhiên nhi khủng, lẫm hồ kì bất khả lưu dã.



Phản nhi đăng chu, phóng hồ trung lưu, thính kì sở chỉ nhi hưu yên. Thời
dạ tương bán, tứ cố tịch liêu. Thích hữu cô hạc, hoành giang đông lai, sí
như xa luân, huyền thường cảo y, giát[429] nhiên trường minh, lược dư chu
nhi tây dã.

Tu du khách khứ, dư diệc tựu thụy. Mộng nhất đạo sĩ, vũ y biên tiên, quá
Lâm Cao chi hạ, ấp dư nhi ngôn viết: “Xích Bích chi du lạc hồ?”. Vấn kì
tính danh, phủ nhi bất đáp. “Ô hô! y hi! Ngã tri chi hĩ! Trù tích chi dạ, phi
minh nhi quá ngã giả, phi tử dã da?” Đạo sĩ cố tiếu, dư diệc kinh ngộ, khai
hộ thị chi, bất kiến kì xứ.

DỊCH NGHĨA
BÀI PHÚ HẬU XÍCH BÍCH

Rằm tháng mười năm ấy[430], tôi đi bộ từ Tuyết Đường về Lâm Cao[431].
Có hai người khách đi theo, qua dốc Hoàng Nê[432]. Sương móc đã đổ, lá
cây rụng hết, bóng người chiếu trên đất, ngửng đầu nhìn trăng sáng; ngắm
bốn bề vui vẻ, đối lập nhau ca hát. Rồi than rằng: “Có khách mà không có
rượu, có rượu mà không có thức nhắm, trăng thanh gió mát, tính thế nào với
cái đêm nay?”

Khách nói: “Sẩm tối, tôi cất lưới được một con cá, miệng to vẩy nhỏ,
hình dáng tựa con lư Tùng Giang[433]. Tìm đâu ra được rượu đây?”

Tôi về bàn với nhà tôi. Nhà tôi đáp: “Tôi có một đấu rượu, cất đã lâu,
phòng lúc thầy bất thần dùng đến”. Thế là xách rượu và cá, lại đi chơi dưới
chân núi Xích Bích một lần nữa.

Sông chảy róc rách, bờ dựng đứng ngàn thước[434]. Núi cao trăng nhỏ,
nước rút đá nhô, ngày tháng cách chẳng bao lâu mà sông núi đã không còn
nhận ra được!

Tôi bèn vén áo mà leo, giẫm mỏm đá lởm chởm, rẽ đám cỏ rậm rạp, ngồi
lên những tảng đá hình con hổ, con báo, trèo lên những cành cây hình con
cầu[435], con rồng, ngửng vịn tổ cắt chênh vênh, cúi xuống nhìn thủy cung
thăm thẳm[436], mà hai ông khách theo tôi không kịp.



Bỗng có một tiếng hú dài, cây cỏ chấn động, núi hang vang dội, gió nổi,
nước tung. Lòng nao nao buồn, nghiêm lặng mà sợ, thấy gợn người, không
thể ở lâu được.

Tôi bèn quay về thuyền, thả nó ra giữ dòng, mặc cho nó trôi, ngừng đâu
thì ngừng. Lúc đó gần nửa đêm, bốn bề tĩnh mịch, chợt có một con hạc lẻ
bay ngang sông, từ phía đông lại, cánh xòe như bánh xe, xiêm đen áo mộc,
vụt lên kêu một tiếng dài, lướt ngang thuyền tôi mà qua hướng tây.

Lát sau khách về, tôi cũng về nhà ngủ, nằm mộng thấy một đạo sĩ, áo
lông phơi phới, tới phía dưới Lâm Cao, vái tôi, hỏi: “Đi chơi Xích Bích có
vui không?”. Tôi hỏi tên tuổi thì cúi đầu mà không đáp. “Ô hô, a ha! Tôi
biết rồi! Hồi khuya, bay qua thuyền tôi và kêu đó, phải là ông không?”.
Đạo sĩ quay lại cười, tôi cũng giật mình tỉnh dậy, mở cửa ngó ra, thì đạo sĩ
đã biến đi đâu mất.



VI. TÔ TRIỆT

 
Tô Triệt 

(http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/8474fbddb7a1b4ce77c63876.jpg
)

Triệt là em Tô Thức, tự Tử Do, nhỏ hơn Tô Thức ba tuổi, sanh năm
1039, mất năm 1112. Năm 18 tuổi, ông cùng đậu tiến sĩ với anh, rồi được
làm một chức về quân sự ở Thương Châu. Khi Thần Tôn kế vị thay Nhân
Tôn, ông dâng thư bàn về quốc sự, được vời về triều, làm ở điện Diên Hoà.
Lúc đó Vương An Thạch chấp chính, ông cũng ở trong phái thủ cựu như Tô
Thức, cực lực công kích phép thanh miêu (coi tiểu sử Vương An Thạch ở
sau), Vương giận, đổi ông ra Hà Nam, rồi ra Trần Châu, Tề Châu, lúc làm
giáo thụ, lúc làm thư kí. Khi Triết Tôn lên ngôi, ông lại được vời về triều,
làm chức Hữu ti gián, Hàn lâm học sĩ, rồi Thượng thư hữu thừa. Sau vì can
vua về chính sự, sau bị giáng ra Nhữ Châu, Viên Châu, Hoá Châu, Lôi
Châu… Đến đời Huy Tôn được thăng Thái trung đại phu, rồi lại giáng, lại
thăng. Sau cùng về trí sĩ ở Hứa Châu, lấy tên hiệu là Dĩnh Tân di lão[437],
không giao thiệp với ai, đóng cửa viết sách. Hơn mười năm sau thì mất.

Vậy hoạn đồ của ông cũng chìm nổi, nhưng không quá long đong như Tô
Thức, vì ông chỉ ngay thẳng thôi chứ không có óc châm biếm như anh, ít bị
ghét. Tính ông trầm lặng, giản dị, liêm khiết, không cầu ai biết mình. Văn
của ông cũng hơi có giọng hùng và khoáng đạt như Tô Thức; ông không nổi
danh về thơ và tư. Tác phẩm của ông có: Thi truyện, Xuân Thu truyện, Cổ
sử, Lão Tử giải, Loan Thành tập, Loan Thành hậu tập, Loan Thành tam
tập, Long Xuyên lược chí[438]…



1. THƯỢNG XUA MẬT HÀN THÁI UÝ THƯ
上樞密韓太尉書

太尉執事，轍生好為文，思之至深，以為文者氣之所
形，然文不可以學而能，氣可以養而致。孟子曰：“我
善養吾浩然之氣。”今觀其文章寬厚，弘博，充乎天地
之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山
大川，與燕，趙間豪俊交遊，故其文疏蕩，頗有奇
氣。此二子者，豈嘗執筆學為如此之文哉？其氣充乎
其中，而溢乎貌，動乎其言，而見乎其文，而不自知
也。 

轍生十有九年矣，其居家所與游者，不過其鄰里鄉黨
之人，所見不過數百里之間，無高山大野，可登覽以
自廣。百氏之書雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足
以激發其志氣；恐遂汨沒，故決然捨去，求天下奇聞
壯觀，以知天地之廣大。過秦，漢之故都，恣觀終
南，嵩，華之高；北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪
傑。至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩，府庫，城
池，苑囿之富且大也，而後知天下之巨麗。見翰林歐
陽公，聽其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉，與其門人
賢士大夫遊，而後知天下之文章聚乎此也。 

太尉以才略冠天下，天下之所恃以無憂，四夷之所憚
以不敢發；入則周公，召公，出則方叔，召虎；而轍
也未之見焉。 

且夫人之學也，不志其大，雖多而何為？轍之來也，



於山終南，嵩，華之高，於水見黃河之大且深，於人
見歐陽公，而猶以為未見太尉也。故願得觀賢人之光
耀，聞一言以自壯；然後可以盡天下之大觀，而無憾
者矣。 

轍年少，未能通習吏事。嚮之來，非有取於升斗之
祿；偶然得之，非其所樂。然幸得賜歸待選，使得優
游數年之間，將歸益治其文，且學為政。太尉苟以為
可教而辱教之，又幸矣！

THƯỢNG XU MẬT HÀN THÁI UÝ THƯ

Thái úy chấp sự, Triệt sinh hiếu vi văn, tư chi chí thâm, dĩ vi văn giả khí
chi sở hình; nhiên văn bất khả dĩ học nhi năng, khí khả dĩ dưỡng nhi trí.
Mạnh Tử viết: “Ngã thiện dưỡng ngô hạo nhiên chi khí”. Kim quan kì văn
chương, khoan hậu, hoằng[439] bác, sung hồ thiên địa chi gian, xưng kì khí
chi tiểu đại. Thái sử công hành thiên hạ, chu lãm tứ hải danh sơn đại xuyên,
dữ Yên, Triệu gian hào tuấn giao du, cố kì văn sơ đãng, phả hữu kì khí. Thử
nhị tử giả, khởi thường chấp bút học vi như thử chi văn tai? Kì khí sung hồ
kì trung, nhi dật hồ mạo, động hồ kì ngôn, nhi hiện hồ kì văn, nhi bất tự tri
dã.

Triệt sinh thập hữu cửu niên hĩ, kì cư gia sở dữ du giả, bất quá kì lân lí
hương đảng chi nhân, sở kiến bất quá sổ bách lí chi gian, vô cao sơn đại dã,
khả đăng lãm dĩ tự quảng. Bách thị chi thư tuy vô sở bất độc, nhiên giai cổ
nhân chi trần tích, bất túc dĩ kích phát kì chí khí; khủng toại mịch một, cố
quyết nhiên xả khứ, cầu thiên hạ kì văn tráng quan, dĩ tri thiên địa chi quảng
đại. Quá Tần, Hán chi cố đô, tứ quan Chung Nam, Tung, Hoa chi cao; bắc
cố Hoàng hà chi bôn lưu, khái nhiên tưởng kiến cổ chi hào kiệt[440]. Chí
kinh sư, ngưỡng quan thiên tử cung khuyết chi tráng, dữ thương lẫm, phủ
khố, thành trì uyển hữu chi phú thả đại dã, nhi hậu tri thiên hạ chi cự lệ.
Kiến Hàn lâm Âu Dương công, thính kì nghị luận chi hoằng biện, quan kì



dong mạo chi tú vĩ, dữ kì môn nhân hiền sĩ đại phu du, nhi hậu tri thiên hạ
chi văn chương tụ hồ thử dã.

Thái úy dĩ tài lược quan thiên hạ, thiên hạ chi sở thị dĩ vô ưu, tứ Di chi sở
đạn dĩ bất cảm phát; nhập tắc Chu Công, Triệu Công, xuất tắc Phương
Thúc, Triệu Hổ; nhi Triệt dã vị chi kiến yên.

Thả phù nhân chi học dã, bất chí kì đại, tuy đa nhi hà vi? Triệt chi lai dã,
ư sơn Chung Nam, Tung, Hoa chi cao, ư thủy kiến Hoàng Hà chi đại thả
thâm, ư nhân kiến Âu Dương Công, nhi do dĩ vi vị kiến Thái úy dã. Cố
nguyện đắc quan hiền nhân chi quang diệu, văn nhất ngôn dĩ tự tráng; nhiên
hậu khả dĩ tận thiên hạ chi đại quan, nhi vô hám giả hĩ.

Triệt niên thiếu, vị năng thông tập lại sự, hưởng chi lai phi hữu thủ ư
thăng đẩu chi lộc, ngẫu nhiên đắc chi, phi kì sở lạc. Nhiên hạnh đắc tứ qui
đãi tuyển, sử đắc ưu du sổ niên chi gian, tương qui ích trì kì văn, thả học vi
chính, Thái úy cẩu dĩ vi khả giáo nhi nhục giáo chi, hựu hạnh hĩ!

DỊCH NGHĨA
THƯ DÂNG QUAN THÁI UÝ HỌ HÀN Ở XU MẬT VIỆN[441]

Kính trình quan Thái uý[442], Triệt tôi thích làm văn, nghĩ tới đã kĩ, cho
rằng văn là biểu hiện cái khí; nhưng văn không thể học tập mà thành được
còn cái khí thì có thể hàm dưỡng mà đạt được. Mạnh Tử bảo: “Ta khéo nuôi
cái khí hạo nhiên của ta”. Nay xét văn ông, khoan hậu, hoằng bác, đầy cả
trong khoảng trời đất, xứng với cái khí của ông. Thái sử công[443] chu du
thiên hạ, coi khắp những núi cao sông lớn trong bốn cõi, giao du với các
hào kiệt nước Yên, nước Triệu[444], văn ông phóng dật, rất có kì khí. Hai
ông ấy há có thường cầm bút mà học tập những lối văn như vậy đâu. Cái
khí hạo nhiên của các ông ấy đầy ở trong lòng mà tràn ra ngoài dong mạo,
phát động ra ở lời nói và hiện ra ở văn mà không tự biết đấy.

Triệt tôi năm nay mười chín tuổi, khi ở nhà, bạn bè đi lại, chẳng qua là
người trong làng xóm hương đảng, phong cảnh được thấy chẳng ngoài cái
khu vài trăm dặm, không có núi cao, đồng lớn để trèo mà ngắm cho nhãn
quan được mở rộng. Sách của trăm họ tuy không cuốn nào không đọc,



nhưng đều là vết cũ của người xưa, không đủ để phát chí khí. Sợ rồi đây chí
khí mai một nên quyết bỏ ra đi, muốn thấy những kì văn tráng quan[445]

trong thiên hạ để biết được cái mênh mông của trời đất. Qua cố đô nhà Tần,
được thoả mắt ngắm cảnh chót vót của núi Chung Nam, núi Tung, núi Hoa;
phía bắc được nhìn sông Hoàng Hà chảy siết mà xúc động tưởng chừng như
thấy những hào kiệt thời xưa. Tới kinh sư, ngửng coi cung, điện tráng lệ của
Thiên tử, cùng những kho lẫm, phủ khố[446], thành trì, vườn cây vườn thú
phong phú đồ sộ, rồi mới biết được cái cực lớn cực đẹp trong thiên hạ. Yết
kiến quan Hàn lâm Âu Dương, nghe lời nghị luận cao rộng của ngài, trông
dong mạo tú vĩ của ngài, rồi sau mới biết văn chương trong thiên hạ tụ cả ở
nơi đó.

Quan Thái Ý, tài lược trùm thiên hạ, thiên hạ trông cậy ở ngài mà khỏi
lo, các rợ bốn phương sợ ngài mà không dám phản, khi vô triều thì như Chu
Công, Thiệu Công; khi ra ngoài thì như Phương Thúc, Thiệu Hổ[447], mà
Triệt tôi chưa được yết kiến.

Vả người cầu học mà không để chí vào cái lớn thì tuy học nhiều có ích
gì. Triệt tôi tới đây, núi cao thì đã thấy Chung Nam, Tung, Hoa, sông sâu đã
thấy Hoàng Hà, nhân vật thì đã thấy Âu Dương Công, nhưng vẫn còn chưa
được gặp quan Thái uý. Cho nên xin được coi cái ánh sáng rực rỡ của bậc
hiền, được nghe một lời để chí khí mạnh lên, rồi mới có thể cho rằng đã
thấy hết những cái đại quan trong thiên hạ, không còn ân hận gì nữa.

Triệt tôi tuổi nhỏ, chưa từng tập tành thông hiểu việc quan, từ trước chưa
từng có ý cầu một thăng hay một đấu bổng lộc, nếu ngẫu nhiên mà được thì
không phải là điều mừng. Nhưng nếu may mà được ngài cho về đợi tuyển,
được thảnh thơi vài năm, thì tôi sẽ nghiên cứu thêm về văn chương và học
tập về chính trị. Nếu quan Thái uý cho rằng có điều đáng dạy và chịu nhục
mà dạy bảo cho, thì càng may cho tôi nữa!

NHẬN ĐỊNH

So sánh bài này với bài Thượng Mai Trựng giảng thư của Tô Thức, ta
thấy hai anh em họ Tô đều có hào khí như nhau, nhưng em ít chịu ảnh



hưởng của Lão, Trang, còn hăng hái hơn anh.

Chỉ cần luyện chí khí rồi tự nhiên sẽ thành văn, ý đó xác đáng. Tô Triệt
cũng ở trong phái phục cổ, ghét sự đẽo gọt, chủ trương rằng học cho rộng,
thấy cho nhiều, cảm xúc cho mạnh, lập chí cho cao thì văn tự nhiên hay.
Giá trị của bài này ở cả chỗ đó.

Câu: “Triệt chi lai dã… nhi do dĩ vi vị kiến Thái uý dã” ở gần cuối, tác
giả lập lại ý trên cho lời ca tụng Hàn Thái uý thêm mạnh, không rõ Hàn
Thái uý có thích không, chứ chúng ta thì thấy dụng ý của tác giả quá rõ rệt,
không khéo.



2. HOÀNG CHÂU KHOÁI TAI ĐÌNH KÍ
黃州快哉亭記

江出西陵，始得平地；其流奔放肆大，南合沅，湘，
北合漢，沔，其勢益張，至於赤壁之下，波流浸灌，
與海相若。 

清河張君夢得謫居齊安，即其廬之西南為亭，以覽觀
江流之勝；而餘兄子瞻名之曰快哉。蓋亭之所見，南
北百里，東西一合，濤瀾洶涌，風雲開闔，晝則舟楫
出沒於其前，夜則魚龍悲嘯於其下，變化倏忽，動心
駭目，不可久視。今乃得玩之幾席之上，舉目而足。
西望武昌諸山，岡陵起伏，草木行列；烟消日出，漁
夫樵父之舍，皆可指數：此其所以為快哉者也。至於
長洲之濱，故城之墟，曹孟德，孫仲謀之所睥睨，周
瑜，陸遜之所馳騖，其流風遺迹亦足以稱快世俗。 

昔楚襄王从宋玉，景差於蘭台之宮，有風颯然至者，
王披襟當之，曰：“快哉此風！寡人所與庶人共者
耶？”宋玉曰：“此獨大王之雄風耳，庶人安得共
之！”玉之言蓋有諷焉。夫風無雌雄之異，而人有遇不
遇之變。楚王之所以為樂，與庶人之所以為憂，此則
人之變也，而風何與焉？ 

士生於世，使其中不自得，將何往而非病；使其中坦
然，不以物傷性，將何適而非快？今張君不以謫為
患，收會稽之餘功，而自放山水之間，此其中宜有以
過人者；將蓬戶瓮牖，無所不快；而況乎濯長江之清



流，揖西山之白雲，窮耳目之勝以自適也哉！不然，
連山絕壑，長林古木，振之以清風，照之以明月，此
皆騷人思士之所以悲傷憔悴而不能勝者，烏睹其為快
也哉！

HOÀNG CHÂU KHOÁI TAI ĐÌNH KÍ

Giang xuất Tây Lăng, thủy đắc bình địa; kì lưu bôn phóng tứ đại, nam
hợp Nguyên, Tương, bắc hợp Hán, Miện, kì thế ích trương, chí ư Xích Bích
chi hạ, ba lưu tẩm quán, dữ hải tương nhược.

Thanh Hà Trương quân Mộng Đắc trích cư Tề An, tức kì lư chi tây nam
vi đình, dĩ lãm quan giang lưu chi thắng; nhi dư huynh Tử Chiêm danh chi
viết Khoái Tai. Cái đình chi sở kiếm, nam bắc bách lí, đông tây nhất
hợp[448], đào lan hung dũng, phong vân khai hạp, trú tắc chu tiếp xuất một ư
kì tiền, dạ tắc ngư long bi khiếu ư kì hạ, biến hóa thúc hốt, động tâm hãi
mục, bất khả cửu thị. Kim nãi đắc ngoạn chi kỉ tịch chi thượng, cử mục nhi
túc. Tây vọng Vũ Xương chư sơn, cương lăng khởi phục, thảo mộc hàng
liệt, yên tiêu nhật xuất, ngư phu tiều phủ chi xá, giai khả chỉ sổ: thử kì sở dĩ
vi “Khoái Tai” giả dã. Chí ư trường châu chi tân[449], cố thành chi khư, Tào
Mạnh Đức, Tôn Trọng Mưu chi sở bễ nghễ, Chu Du, Lục Tốn chi sở trì[450]

vụ, kì lưu phong di tích diệc túc dĩ xưng khoái thế tục.

Tích Sở Tương Vương tòng Tống Ngọc, Cảnh Si[451] ư Lan Đài chi cung,
hữu phong táp nhiên chí giả, vương phi khâm đương chi, viết: “Khoái tai
thử phong! Quả nhân sở dữ thứ nhân cộng giả da?” Tống Ngọc viết: “Thử
độc đại vương chi hùng phong nhĩ, thứ nhân an đắc cộng chi!” Ngọc chi
ngôn cái hữu phúng yên. Phù phong vô thư hùng chi dị, nhi nhân hữu ngộ
bất ngộ chi biến. Sở vương chi sở dĩ vi lạc, dữ thứ nhân chi sở dĩ vi ưu, thử
tắc nhân chi biến dã, nhi phong hà dữ yên?

Sĩ sinh ư thế, sử kì trung bất tự đắc, tương hà vãng nhi phi bệnh; sử kì
trung thản nhiên, bất dĩ vật thương tính, tương hà quát nhi phi khoái? Kim
Trương quân bất dĩ trích vi hoạn, thu cối kế[452] chi dư công, nhi tự phóng



sơn thủy chi gian, thử kì trung nghi hữu dĩ quá nhân giả; tương bồng hộ úng
dũ, vô sở bất khoái; nhi huống hồ trạc Trường Giang chi thanh lưu, ấp tây
sơn chi bạch vân, cùng nhĩ mục chi thắng dĩ tự thích dã tai! Bất nhiên, liên
sơn tuyệt hác, trường lâm cổ mộc, chấn chi dĩ thanh phong, chiếu chi dĩ
minh nguyệt, thử giai tao nhân tư sĩ chi sở dĩ bi thương tiều tụy nhi bất năng
thắng giả, ô đổ kì vi khoái dã tai![453]

DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ ĐÌNH KHOÁI THAY Ở HOÀNG CHÂU

Sông Trường Giang ra khỏi Tây Lăng[454] mới gặp đất bằng, dòng nước
băng băng, rộng lớn, phía nam hợp với sông Tương, sông Nguyên, phía bắc
hợp với sông Hán, sông Miện[455], thế lực càng mạnh, đến chân núi Xích
Bích[456], luồng sóng tưới nhuần, mênh mông như biển.

Ông Thanh Hà Trương Mộng Đắc bị đày đến Tề An[457], cất một cái đình
ở phía tây nam nhà ông để ngắm cảnh đẹp trên sông, và anh tôi là Tử
Chiêm[458] đặt tên cho đình là “Khoái thay”.

Là vì ở đình trông ra thấy được nam bắc trăm dặm, đông tây hợp một,
sóng vỗ ầm ầm, gió mây mở đóng[459], ngày thì ghe thuyền qua lại ở trước,
đêm thì cá rồng kêu thảm ở dưới, biến hoá đột ngột, động lòng kinh mắt,
không thể coi lâu được. Nay thì có thể ngồi trên giường chiếu mà ngắm
cảnh, ngước mắt là coi đủ khắp cả; phía tây thì nhìn các núi Vũ Xương,
sườn đỉnh nhấp nhô, cây cỏ bày hàng, mây khói tan rồi mặt trời ló dạng,
nhà cửa ngư ông và tiều phu đều hiện rõ mồn một[460]; vì vậy mà xưa gọi
đình là “Khoái thay”. Đến như bến rộng bãi dài, nền cũ thành xưa, nơi mà
Tào Mạnh Đức và Tôn Trọng Mưu ngấp nghé, mà Chu Du và Lục Tốn rong
ruổi[461], thì di tích, lưu phong[462] kia cũng đủ cho ta khen là khoái thay thế
tục[463].

Xưa Sở Tương Vương cùng với Tống Ngọc và Cảnh Si lại cùng Lan
Đài[464], có gió ào ào thổi tới, vua mở vạt áo hứng gió, nói: “Khoái thay
ngọn gió này! Quả nhân cùng bách tính được hưởng chung chăng?” Tống
Ngọc nói: “Đó là ngọn gió hùng phong riêng của đại vương, bách tính làm



sao hưởng chung được?” Lời của Ngọc có ý phúng thích, chứ làm gì có
phân biệt hùng với thư[465], chỉ có người ta là thay đổi, lúc gặp thời, lúc
không gặp thời mà thôi. Vua sở dĩ cho là vui, bách tính sở dĩ lấy làm lo, đó
là sự biến động của nhân sự, mà gió có quan hệ gì tới?

Kẻ sĩ sinh ở đời, nếu trong lòng không ung dung tự tại thì tới đâu mà
không buồn; nếu trong lòng thản nhiên, không vì ngoại vật mà làm tổn
thương bản tính của mình thì tới đâu mà chẳng khoái? Nay Trương quân
không vì bị giáng chức mà ưu tư, tính toán sổ sách rồi mà còn dư thì giờ thì
tự thả mình trong khoảng sơn thuỷ, chắc trong lòng ông có chỗ hơn người
đấy, dẫu có ở căn nhà lợp tranh, cửa sổ làm bằng vò, hũ đập bể, thì cũng
không có gì là không khoái; huống hồ là gội rửa trên dòng trong của
Trường Giang, ngắm[466] mây trắng của núi tây, có những cảnh tuyệt vui tai
đẹp mắt để tự thoả mãn! Nếu không vậy, thì dù núi có liên tiếp, hang có
thăm thẳm, rừng có rộng, cây có cổ, lại có gió mát lay động, có trăng thanh
chiếu sáng, thì cũng là những cảnh mà tao nhân và kẻ sĩ bất đắc ý cho là bi
thương, tiêu điều không sao chịu nổi chứ đâu có thấy là khoái!

NHẬN ĐỊNH

Tác giả tả ba cái vui của Trương Mộng Đắc: vui ngắm cảnh đẹp, vui hoài
cổ và vui vì trong lòng thản nhiên, không bận tâm về sự giáng chức; cái vui
thứ ba đó quan trọng hơn cả vì có nó mới hưởng được hai cái vui trên,
thành thử tác giả tuy khen cảnh mà thực là khen bạn.

Nửa trên là tả cảnh: nét không bén như Liễu Tôn Nguyên; nửa dưới là
mượn cố sự Sở Tương Vương để suy diễn về triết lí, giọng mạnh mẽ mà ý
khoáng đạt, làm ta nhớ đến bài Tiền Xích Bích phú của Tô Đông Pha. Và
suốt bài không rời khỏi chữ “khoái”, bút pháp tinh mật.



VII. VƯƠNG AN THẠCH

 
Vương An Thạch 

(http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/3853ad1bb72b16078618bfbe.jpg
)

Vương An Thạch đồng thời với Tô Tuân, chúng tôi sở dĩ đưa ông
xuống đây vì muốn sắp chung ba cha con họ Tô mà tư tưởng khác hẳn
với tư tưởng họ Vương.

Vương An Thạch, tự Giới Phủ, về già lấy hiệu là Bán Sơn lão nhân,
người Phủ Châu, làng Lâm Xuyên (nay là tỉnh Giang tây), sanh năm 1021
(Chân Tôn), mất 1086 (Triết Tôn), đọc nhiều, nhớ dai, viết nhanh mà nhiều
ý mới, người đương thời rất phục. Tống sử chép rằng bạn ông là Tăng Củng
(coi trang 417) đưa văn của ông cho Âu Dương Tu coi, Âu Dương Tu khen
lắm, lấy đậu Tiến sĩ, bổ chức Phán quan ở Hoài Nam. Ông thăng chức rất
mau, nhờ có tài về chính trị; nhưng theo Diệp mộng đắc, một danh sĩ đời
Tống Tống Thiệu Thánh thì Tăng Củng muốn giới thiệu Vương với Âu
Dương Tu như Vương không chịu cầu cạnh; mãi đến đời Nhân Tôn, hai
người mới gặp nhau ở triều. Tính tình Vương rất khác người: hoàn toàn
không để ý đến sự ăn mặc, lôi thôi, lem luốc, đãng trí, nên người ghét ông
(như Tô Tuân), chê ông đạo đức giả, không cận nhân tình.

Năm 1058, ông dâng vua một bức thư trên vạn chữ lên vua Nhân Tôn, đề
nghị cải cách chế độ vì ông thấy tình hình trong nước đáng lo: địa chủ được
hưởng nhiều đặc quyền, không nộp thuế, không phục dịch, dân đen chịu
mọi sự áp bách, sức sản xuất kém đi, mà rợ Liêu, rợ Tây Hạ luôn luôn quấy
phá, xâm nhập. Chính sách cải cách của ông gọi là tân pháp, gồm mấy điểm
dưới đây:



 
thanh miêu: triều đình cho dân vay tiền khi lúa còn xanh, đến lúc lúa
chín thì thu lại với hai phân lời (địa chủ cho vay tới 100 phân lời), mục
đích là tránh cho vay nặng lãi.
miễn dịch: người nào không làm sưu dịch được thì nộp tiền, triều đình
lấy tiền ấy mướn người thất nghiệp, mục đích thêm công ăn việc làm
cho dân.
thị dịch: triều đình mua lại của các thương gia những hàng hoá ế ẩm để
bán; thương gia nào cần tiền thì cho vay với một số lời nhẹ.
quân thu: chỗ nào dư phẩm vật, triều đình chở tới chỗ thiếu, để trừ cái
nạn đầu cơ tăng giá hàng.
phương điền, quân thuế: đo lại ruộng cho đúng, để đánh thuế cho công
bằng.
bảo giáp: dùng dân thay lính để tập cho họ phòng vệ địa phương, đến
khi hữu sự, có thể đi lính được.
bảo mã: giao ngựa cho dân nuôi và miễn thuế cho họ để khuyến khích
sự nuôi ngựa mà lúc chiến tranh có đủ ngựa dùng.
Nông điền thuỷ lợi: để tăng năng suất của ruộng.

Chính sách đó gây nên một phong trào phản đối rất mạnh, một phần vì có
hại tới quyền lợi của hạng điền chủ, phú hào; một phần vì ông không có
người giúp việc đắc lực, thiếu cán bộ; kẻ dưới không thực hiện đúng đường
lối, mà ông quá tự tin, không nhận thấy khuyết điểm để sửa đổi. Trong triều
chia làm hai phe: phe cựu đảng gồm có Tư Mã Quang, Tô Thức, Tô Triệt,
Hàn Kì, Phú Bật, Âu Dương Tu… chỉ trích Vương kịch liệt; phe cải cách
gọi là tân đảng, gồm Lữ Huệ Khanh, Chương Đôn… bênh vực ông.

Năm 1069, vua Thần Tôn theo tân pháp, phong ông làm Tể tướng; nhưng
được 4, 5 năm, bị cựu đảng công kích quá, vua không cương quyết thi hành
đến nơi, phải cho ông thôi chức Tể tướng, ít năm sau lại dùng lại. Khi Thần
Tôn mất, Triết Tôn còn nhỏ, bà Thái Hoàng Thái hậu cầm quyền, cựu đảng
lúc đó rất đông, thắng thế, bà bãi bỏ tân pháp, vời Tư Mã Quang làm Tể
tướng.



Khi Triết Tôn đích thân cầm quyền, lại dùng tân đảng; Tư Mã Quang lúc
đó đã mất, Vương An Thạch làm chức Tư không, nhưng già rồi, không thi
hành được gì, hai năm sau thì mất.

Những người nối chí Vương không đủ tài, sau tân pháp phải bãi bỏ luôn.
Vậy hoạn đồ của ông cũng rất chìm nổi, mấy lần bị biếm, mấy lần được
dùng lại, như mấy đại gia khác đương thời. Trung Quốc muốn chuyển
mình, gây biết bao tâm sự cho văn nhân.

Trong phái phục cổ, ông là người ghét nhất lối tô chuốc cho kêu, cho đẹp,
mà chú trọng nhất tới thực dụng, tới sự dùng văn để cứu đời. Cho nên thơ,
từ, tản văn của ông đều có giọng chính trị, bình dị mà mạnh mẽ. Ông để lại
bộ Lâm Xuyên tập (100 quyển), bộ Đường bách gia thi tuyển (20 quyển) và
rất nhiều bộ chú thích kinh thư, như: Tam kinh tân nghĩa, Xuân Thu Tả thị
giải, Lễ kí yếu nghĩa, Luận ngữ giải, Mạnh Tử giải, Lão Tử chú…



1. ĐÁP TƯ MÃ GIÁN NGHỊ THƯ
答司馬諫議書

某啟：昨日蒙教，竊以為與君實游處，相好之日久，
而議事每不合，所操之術多異故也；雖欲強聒終必不
蒙見察，故略上報，不復一一自辯。重念蒙君實視遇
厚，於反覆不宜鹵莽，故今具道所以，冀君實或見恕
也。 

蓋儒者所争，尤在於名實；名實已明，而天下之理得
矣。今君實所以見教者，以為侵官，生事，徵利，拒
諫，以致天下怨謗也。某則以謂：受命於人主，議法
度而修之於朝廷，以授之於有司，不為侵官；舉先王
之政，以興利除弊，不為生事；為天下理財，不為徵
利；闢邪說難壬人，不為拒諫；至於怨誹之多，則固
前知其如此也。人習於苟且非一日，士大夫多以不恤
國事，同俗自媚於眾為善。上乃欲變此，而某不量敵
之眾寡，欲出力助上以抗之，則眾何為而不洶洶然？
盤庚之遷，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盤庚
不為怨者故，改其度；度義而後動，是而不見可悔故
也。 

如君實責我以在位久，未能助上大有為，以膏澤斯
民，則某知罪矣。如曰今日當一切不事事，守前所為
而已，則非某之所敢知。 

無由會晤，不任區區向往之至。
ĐÁP TƯ MÃ GIÁN NGHỊ THƯ



Mỗ khải: Tạc nhật mông giáo, thiết dĩ vi dữ Quân Thực du xử, tương
hiếu chi nhật cửu, nhi nghị sự mỗi bất hợp, sở thao chi thuật đa dị cố dã; tuy
dục cường quát chung tất bất mông kiến sát, cố lược thượng báo, bất phục
nhất nhất tự biện. Trùng niệm mông Quân Thực thị ngộ hậu, ư phản phúc
bất nghi lỗ mãng, cố kim cụ đạo sở dĩ, kí Quân Thực hoặc kiến thứ dã.

Cái Nho giả sở tranh[467], vưu tại ư danh thực; danh thực dĩ minh, nhi
thiên hạ chi lí đắc hĩ. Kim Quân Thực sở dĩ kiến giáo giả, dĩ vi xâm quan,
sinh sự, chinh lợi, cự gián, dĩ trí thiên hạ oán báng dã. Mỗ tắc dĩ vị: thụ
mệnh ư nhân chủ, nghị pháp độ nhi tu chi ư triều đình, dĩ thụ chi ư hữu tư,
bất vi xâm quan; cử tiên vương chi chính, dĩ hưng lợi trừ tệ, bất vi sinh sự;
vi thiên hạ lí tài, bất vi chinh lợi; tịch tà thuyết, nạn nhâm nhân, bất vi cự
gián; chí ư oán phỉ chi đa, tắc cố tiền tri kì như thử dã. Nhân tập ư cẩu thả
phi nhất nhật, sĩ đại phu đa dĩ bất tuất quốc sự, đồng tục tự mị ư chúng vi
thiện. Thượng nãi dục biến thử, nhi mỗ bất lượng địch chi chúng quả, dục
xuất lực trợ thượng dĩ kháng chi, tắc chúng hà vi nhi bất hung hung nhiên?
Bàn Canh chi thiên, tư oán giả dân dã, phi đặc triều đình sĩ đại phu nhi dĩ.
Bàn Canh bất vi oán giả cố, cải kì độ; độ nghĩa nhi hậu động, thị nhi bất
kiến khả hối cố dã.

Như Quân Thực trách ngã dĩ tại vị cửu, vị năng trợ thượng đại hữu vi, dĩ
cao trạch tư dân, tắc mỗ tri tội hĩ. Như viết kim nhật đương nhất thiết bất sự
sự, thủ tiền sở vi nhi dĩ, tắc phi mỗ chi sở cảm trí.

Vô do hội ngộ, bất nhiệm khu khu hướng vãng chi chí.

DỊCH NGHĨA
THƯ ĐÁP QUAN GIÁN NGHỊ HỌ TƯ MÃ

Tôi kính thưa: hôm nọ mang ơn bác chỉ giáo, trộm nghĩ tôi với Quân
Thực[468] giao du với nhau đã lâu, cảm tình tuy hòa hợp mà mỗi lần bàn về
việc nước thì ý kiến bất đồng, chỉ do chủ trương mỗi người thường một
khác, dù tôi có gắng sức giải thích, thì rốt cuộc cũng không được bác hiểu
cho, vì vậy mà đã không dâng thư lên biện bạch từng điều, từng điều
một[469]. Nhưng nhớ trước kia tôi được Quân Thực hậu đãi, thì nghĩ đi nghĩ



lại không nên cẩu thả, cho nên hôm nay xin trình bày đủ nguyên ủy, mong
Quân Thực may ra thứ lỗi cho.

Nhà Nho sở dĩ tranh luận nhau, phần lớn là tại vấn đề danh và thực[470].
Danh và thực đã rõ ràng rồi thì sự lí trong thiên hạ có thể nắm được. Điều
mà Quân Thực muốn chỉ bảo tôi là những điều này: tôi vượt chức, tiếm
quyền; tôi cố ý sinh sự, tôi chiếm đoạt lợi của dân; tôi cự tuyệt những lời
can gián; đến nỗi thiên hạ oán giận, công kích. Tôi thì lại cho rằng: nhận
mệnh lệnh của Hoàng Thượng bàn xét về pháp luật, chế độ rồi sửa đổi nó ở
triều đình để giao lại cho các quan lại[471] thi hành, như vậy không phải là
vượt chức, tiếm quyền; dùng chính trị của tiên vương[472] để gây lợi trừ hại
cho dân, như vậy không phải là sinh sự, chỉnh lí tài chính cho thiên hạ, như
vậy không phải là chiếm đoạt lợi của dân; đả trừ tà thuyết, công kích bọn
tiểu nhân[473], như vậy không phải là cự tuyệt lời can gián; còn như bị nhiều
người oán giận, chê bai thì điều đó tôi đã tiên liệu từ trước rồi. Người ta
quen với thói cẩu thả đã lâu, không phải mới một vài ngày, kẻ sĩ đại phu[474]

đa số không lo gì đến quốc sự, chỉ mị dân, chiều thị hiếu của số đông, cho
như vậy là tốt. Hoàng thượng muốn biến đổi phong khí đó, mà tôi không
lượng số người phản đối nhiều hay ít, muốn đem tận lực ra giúp Hoàng
Thượng chống bọn họ, như vậy thì làm sao mà đại chúng chẳng nhao nhao
lên? Xưa vua Bàn Canh dời đô[475], toàn dân đều oán, đâu phải chỉ riêng
hạng sĩ, đại phu ở triều đình mà thôi. Nhưng vua Bàn Canh không vì dân
chúng oán thay đổi kế hoạch; là vì ông đã xét kĩ, thấy kế hoạch đó hợp lí rồi
sau mới hành động, biết là phải mà không thấy có điều gì đáng hối hận.

Nếu Quân Thực trách tôi là ở chức đã lâu, mà không giúp Hoàng Thượng
làm được những việc lớn để ban ân đức cho dân, thì tôi xin nhận là có tội.
Còn như bảo rằng ngày nay nhất thiết không nên bày việc ra làm gì, cứ giữ
lề lối cũ thì điều đó tôi không dám biết[476].

Không có dịp gặp mặt, tình riêng tưởng niệm khôn xiết.

NHẬN ĐỊNH



Muốn tìm hứng thú trong văn chương thì bài này không có; nhưng không
phải vì vậy mà nó không có giá trị. Nó giúp ta hiểu sự bất đồng ý kiến giữa
hai phái canh tân và thủ cựu; lại cho ta nhận được tính tình cương quyết,
trọng thực tế của Vương An Thạch. Tính tình đó hiện rõ trong bút pháp:
văn gọn mà mạnh, trả lời rành mạch từng điểm một mà không rườm; đoạn
ông dẫn tích Bàn Canh dời đô tỏ cái hùng tâm của ông; hai câu sau đoạn đó
cho ta thấy quyết tâm lo cho dân. Trong số bát đại gia ông chiếm một địa vị
riêng biệt vì cả tư tưởng lẫn bút pháp đều độc đáo.



2. ĐỘC MẠNH THƯỜNG QUÂN TRUYỆN
讀孟嘗君傳

世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力，以
脫於虎豹之秦。 

嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？不
然，擅齊之強，得一士焉，宜可以南面而製秦，尚何
取雞鳴狗盜之力哉？雞鳴狗盜之出其門，此士之所以
不至也。

ĐỘC MẠNH THƯỜNG QUÂN TRUYỆN

Thế giai xưng Mạnh Thường Quân năng đắc sĩ, sĩ dĩ cố qui chi, nhi tốt lại
kì lực, dĩ thoát ư hổ báo chi Tần.

Ta hồ! Mạnh Thường Quân đặc kê minh cẩu đạo chi hùng nhĩ, khởi túc dĩ
ngôn đắc sĩ? Bất nhiên, thiện Tề chi cường, đắc nhất sĩ yên, nghi khả dĩ
nam diện nhi chế Tần, thượng hà thủ kê minh cẩu đạo chi lực tai? Kê minh
cẩu đạo chi xuất kì môn, thử sĩ chi sở dĩ bất chí dã.

DỊCH NGHĨA
ĐỌC TRUYỆN MẠNH THƯỜNG QUÂN

Người đời đều khen Mạnh Thường Quân khéo thu nạp kẻ sĩ theo ông, mà
nhờ sức họ, ông thoát được cọp Tần.

Than ôi! Mạnh Thường Quân chỉ là lãnh tụ của bọn gà gáy chó sủa mà
thôi, đâu có đáng bảo rằng thu nạp được kẻ sĩ? Nếu không vậy, nhờ sự phú
cường của nước Tề, được một kẻ sĩ thì có thể lên ngôi hoàng đế mà chế
phục nước Tần, còn dùng chi sức của bọn gà gáy chó sủa kia? Vì bọn gà
gáy chó sủa ra vào cửa ông, nên kẻ sĩ không đến vậy.

NHẬN ĐỊNH

Mạnh Thường Quân họ Điền, tên Văn, người nước Tề đời Chiến Quốc,
nổi tiếng hào hiệp, ưa kết nạp kẻ sĩ, trong nhà luôn luôn nuôi 3.000 người



khách. Khi vua Tần vời ông qua, nói là để dùng mà kì thật là để giam, tính
giết ông nữa, ông nhờ những người khách đó mà thoát nạn. Một người giả
làm chó, nửa đêm sủa, gạt lính canh, lấy áo hồ cừu sắc trắng cất trong kho
vua Tần, đem dâng cho nàng Yên Cơ[477], quí phi của vua Chiêu Vương, để
Yên Cơ tâu với vua tha cho Mạnh Thường Quân về nước. Mạnh Thường
Quân được tha, biết thế nào vua Tần cũng hối hận, cho quân đuổi theo, nên
đi rất gấp, nửa đêm tới cửa Hàm Cốc. Theo lệ thời đó, cứ gà gáy sáng mới
mở cửa quan cho dân chúng qua lại. Một người khách giả làm gà, gáy lên
mấy tiếng, tức thì gà chung quanh đua nhau gáy. Lính canh tưởng sáng, mở
cửa cho Mạnh Thường Quân qua. Vừa đi lọt được một lúc thì quân Tần
đuổi theo.

Truyện đó Chiến Quốc Sách, Sử Kí (của Tư Mã Thiên) đều chép và ai
cũng khen Mạnh Thường Quân được lòng kẻ sĩ.

Chữ sĩ đó, thời Chiến Quốc trỏ bốn hạng người: 1. học sĩ như các nhà
theo đạo Nho, đạo Mặc, đạo Lão, – 2. sách sĩ tức là những nhà giỏi biện
luận, thuyết phục bọn cầm quyền như Tô tần, Trương Nghi…, – 3. phương
sĩ hoặc thuật sĩ gồm những thiên văn gia, y gia, nông gia (ngày nay ta gọi là
nhà kĩ thuật) và những nhà chuyên về bói toán, nghiên cứu âm dương, cách
tu tiên, luyện đan…, – 4. bọn thực khách rất đông và rất tạp, gồm bọn “gà
gáy, chó sủa” như trong truyện Mạnh Thường Quân, bọn tội phạm, bọn hiệp
sĩ, cả bọn thích khách nữa, họ sống bám vào một vị quyền quí, chờ lúc nào
chủ nhờ cậy việc gì thì làm, nhưng được trọng như khách trong nhà (cho
nên gọi là thực khách) chứ không thuộc hàng tôi tớ hay tay sai.

Tới đời Tống, hạng thứ tư, hạng thực khách vẫn được gọi là sĩ. Vương
An Thạch viết mấy hàng trên để chính danh. Ông hiểu chữ sĩ theo nghĩa
quốc sĩ để trỏ hạng người có tài có đức, có thể giúp nước được, không nhận
hạng “gà gáy, chó sủa” làm kẻ sĩ; và chê Mạnh Thường Quân là tầm
thường. Ý kiến xác đáng: tương truyền Mạnh Thường Quân có lần qua
Triệu, dân Triệu nghe danh lớn của ông, muốn được gặp mặt, gặp mặt rồi,
bảo: “Xét ra chỉ là hạng người thường”. Mạnh Thường Quân giận, bọn thực
khách của ông xuống xe chém mấy trăm người mà họ cho là vô lễ với chủ



mình. Nhưng chính bọn đó, khi Mạnh Thường Quân mất ngôi xong thì lại
bỏ đi hết, lúc phục vị thì lại kéo về. Gọi là kẻ sĩ thì quả là làm thẹn cho
những bậc sĩ khác.



3. THÁI CHÂU HẢI LĂNG HUYỆN CHỦ BẠ HỨA
QUÂN MỘ CHÍ MINH

泰州海陵縣主簿許君墓志銘
君諱平，字秉之，姓許氏。餘嘗譜其世家，所謂今泰
州，海陵縣主簿者也。 

君既與兄元相友愛，稱天下；而自少卓犖不羈，善辯
說，與其兄俱以智略為當世大人所器。 

寶元時，朝廷開方略之選，以招天下異能之士；而陝
西大帥範文正公，鄭文肅公爭以君所為，書以薦，於
是得召試為太廟齋郎，已而選泰州，海陵縣主簿。貴
人多薦君有大才，可試以事，不宜棄之州，縣；君亦
常慨然自許，欲有作為；然終不得一用其智能以卒。
噫！其可哀也已！ 

士固有離世異俗，獨行其意，罵譏笑侮，困辱而不
悔；彼皆無衆人之求，而有所待於後世者也；其齟齬
固宜。若夫智謀功名之士，窺時俯仰，以赴勢利之
會，而輒不遇者，乃亦不可勝數。辯足以移萬物而窮
於用說之時；謀足以奪三軍，而辱於右武之國；此又
何說哉！嗟呼！彼有所待而不悔者，其知之矣。 

君年五十九，以嘉祐某年某月某甲子，葬真州之揚子
縣，甘露鄉某所之原(…) 

銘曰：“有拔而起之，莫擠而止之。”嗚呼！許君！而
已於斯，誰或使之？



THÁI CHÂU HẢI LĂNG HUYỆN CHỦ BẠ HỨA QUÂN MỘ CHÍ
MINH

Quân huý Bình, tự Bỉnh Chi, tính Hứa thị. Dư thường phổ kì thế gia, sở
vị kim Thái Châu, Hải Lăng huyện chủ bạ giả dã.

Quân kí dữ huynh Nguyên tương hữu ái xưng thiên hạ; nhi tự thiểu trác
lạc bất ki, thiện biện thuyết, dữ kì huynh câu dĩ trí lược vi đương thế đại
nhân sở khí.

Bảo Nguyên thời, triều đình khai phương lược chi tuyển, dĩ chiêu thiên
hạ dị năng chi sĩ; nhi Thiểm Tây đại suý Phạm Văn Chính công, Trịnh Văn
Túc công, tranh dĩ quân sở vi, thư dĩ tiến, ư thị đắc triệu thí vi thái miếu trai
lang, dĩ nhi tuyển Thái Châu, Hải Lăng huyện chủ bạ. Quí nhân đa tiến
quân hữu đại tài, khả thí dĩ sự, bất nghi khí chi châu, huyện; quân diệc
thường khái nhiên tự hứa, dục hữu tác vi; nhiên chung bất đắc nhất dụng kì
trí năng dĩ tốt. Y! Kì khả ai dã dĩ!

Sĩ cố hữu li thế dị tục, độc hành kì ý, mạ ki tiếu vũ, khốn nhục nhi bất
hối; bỉ giai vô chúng nhân chi cầu, nhi hữu sở đãi ư hậu thế giả dã; kì trở
ngữ cố nghi. Nhược phù trí mưu công danh chi sĩ, khuy thời phủ ngưỡng, dĩ
phó thế lợi chi hội, nhi chiếp bất ngộ giả, nãi diệc bất khả thăng số. Biện túc
dĩ di vạn vật nhi cùng ư dụng thuyết chi thời; mưu túc dĩ đoạt tam quân, nhi
nhục ư hữu vũ chi quốc; thử hựu hà thuyết tai! Ta hồ! Bỉ hữu sở đãi nhi bất
hối giả, kì tri chi hĩ.

Quân niên ngũ thập cửu, dĩ Gia Hựu mỗ niên, mỗ nguyệt, mỗ giáp tí,
táng Chân Châu chi Dương Tử huyện, Cam Lộ hương mỗ sở chi nguyên
(…)[478]

Minh viết: “Hữu bạt nhi khởi chi, mạc tễ nhi chỉ chi”. Ô hô! Hứa quân!
Nhi dĩ ư tư, thùy hoặc sử chi?

DỊCH NGHĨA
BÀI MINH TRÊN MỘ CHÍ CỦA ÔNG HỨA, CHỦ BẠ HUYỆN HẢI

LĂNG, CHÂU THÁI



Ông huý là Bình, tự là Bỉnh Chi, họ Hứa. Tôi đã từng chép gia thế của
ông; ngày nay nói đến ông chủ bạ huyện Hải Lăng, châu Thái[479] thì chính
là ông đấy.

Ông cùng với ông anh là Nguyên, thân yêu nhau lắm, thiên hạ đều khen;
mà từ nhỏ ông đã siêu việt, không ai kiềm chế được[480], giỏi biện thuyết,
cùng với anh nổi tiếng là trí mưu tài lược, bậc đại nhân đương thời đều
trọng.

Thời Bảo Nguyên[481], triều đình mở khoa thi về kế hoạch trị quốc để
tuyển những kẻ sĩ có tài lạ trong thiên hạ; mà những vị đại soái ở Thiểm
Tây là ông Phạm Văn Chính và ông Trịnh Văn Túc[482] tranh nhau chép
những hoạt động của ông để tiến cử ông, vì thế ông được vời về kinh dự thí,
rồi được bổ nhiệm làm chức Thái miếu trai lang[483], sau được tuyển làm
chức Chủ bạ huyện Hải Lăng, châu Thái. Bậc quí nhân nhiều người tiến cử
ông là có tài lớn, có thể dùng thử ông vào việc quan trọng được, không nên
bỏ phí ông ở chốn châu, huyện; ông cũng thường khái nhiên kì vọng ở
mình, muốn lập nên sự nghiệp, nhưng rốt cuộc chưa được một lần dùng trí
lực thì đã mất. Ôi! Thực đáng thương!

Kẻ sĩ cố nhiên có chỗ trái đời khác tục, tự mình làm theo ý mình, bị
người đời mắng nhiếc chê cười, làm cho khốn nhục cũng không hối hận;
bọn họ không có những nguyện vọng của thường nhân mà có chỗ mong đợi
ở hậu thế, vậy thì đời trắc trở là phải rồi. Những kẻ sĩ có ý lập công danh,
cúi ngửa dòm ngó thời thế, để đợi cơ hội được quyền tước lợi lộc mà rồi
thường cũng không gặp thời, hạng đó nhiều cũng không kể xiết. Đến như
hạng người có tài biện bác có thể dời được vạn vật, mà bị khốn cùng trong
lúc du thuyết; tài mưu lược có thể đạt được tam quân mà bị khuất nhục ở
một nước thượng võ, thì còn biết nói làm sao! Than ôi! Họ có chỗ mong đợi
(ở hậu thế) mà không hối hận, điều đó có thể biết được rồi[484].

Ông thọ năm mươi chín tuổi, niên hiệu Gia Hựu[485], năm đó[486], tháng
đó, ngày Giáp tí đó, chôn ở mộ nơi đó, tại làng Cam Lộ, huyện Dương Tử,
châu Chân (…)



Bài minh rằng: “Có người đề bạt ông lên, không ai gạt bẩy mà ngăn cản
ông”. Than ôi, ông Hứa! Thế mà chỉ thế, là tại ai kìa?[487]

NHẬN ĐỊNH

Có lẽ bài này viết vào những lúc Vương An Thạch bất đắc chí không thi
hành được tân pháp, cho nên có giọng cảm khái, than cho bạn mà cũng là
than cho mình. Giọng lâm li mà vẫn hùng, như trong câu: “Biện túc dĩ di
vạn vật… thử hựu hà thuyết tai!” Câu cuối: “…Nhi dĩ ư tư, thuỳ hoặc sử
chi?” chua xót mà hàm súc, có thể khắc lên mộ bi ông được.



4. DU BAO THIỀN SƠN KÍ
遊褒禪山記

褒禪山亦謂之華山。唐浮圖慧褒始舍於其址，而卒葬
之，以故其後名之曰褒禪。今所謂慧空禪院者，褒之
廬冢也。 

距其院東五里，所謂華陽洞者，以其在華山之陽名之
也。距洞百餘步，有碑僕道，其文漫滅，獨其為文猶
可識，曰”花山”；今言”華”，如”華實”之”華”者，蓋音
謬也。 

其下平曠，有泉側出，而記遊者甚眾，所謂前洞也。
由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，問其深，則
雖好遊者不能窮也，謂之後洞。 

餘與四人擁火以入，入之愈深，其進愈難，而其見愈
奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且盡。”遂與之俱
出。蓋餘所至比好遊者尚不能十一；然視其左右來而
記之者已少，蓋其又深；則其至又加少矣。方是時，
予之力尚足以入，火尚足以明也；既其出則或咎其欲
出者，而予亦悔其隨之，而不得極夫遊之樂也。 

於是予有嘆焉：古人之觀於天地，山川，草木，蟲
魚，鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也。 

夫夷以近，則遊者眾，險以遠則至者少；而世之奇偉
瑰怪非常之觀，常在於險遠而人之所罕至焉。故非有
志者不能至也；有志矣，不隨以止也，然力不足者，
亦不能至也；有志與力，而又不隨以怠，至於幽暗昏



惑，而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，於
人為可譏而在己為有悔。盡吾志也而不能至者，可以
無悔矣，其孰能譏之乎？此予之所得也。 

予於僕碑，又以悲夫古書之不存，後世之謬其傳而莫
能名者，何可勝道也哉！此所以學者不可以不深思而
慎取之也。

(http://www.shxw.com/uploadfile/dangdai/uploadpics/200711/20071112120
705180.jpg)

DU BAO THIỀN SƠN KÍ

Bao Thiền Sơn diệc vị chi Hoa Sơn. Đường phù đồ Tuệ Bao thủy xá ư kì
chỉ, nhi tốt táng chi, dĩ cố kì hậu danh chi viết Bao Thiền. Kim sở vị Tuệ
Không thiền viện giả, Bao chi lư trủng dã.

Cự kì viện đông ngũ lí, sở vị Hoa Dương động giả, dĩ kì tại Hoa Sơn chi
dương danh chi dã. Cự động bách dư bộ, hữu bi phó đạo, kì văn mạn diệt,
độc kì vi văn do khả thức, viết: “Hoa Sơn”; kim ngôn “Hoa” như “hoa
thực” chi “hoa” giả, cái âm mậu dã.

Kì hạ bình khoáng, hữu tuyền trắc xuất, nhi kí du giả thậm chúng, sở vị
tiền động dã. Do sơn dĩ thượng ngũ lục lí, hữu huyệt yểu nhiên, nhập chi
thậm hàn, vấn kì thâm, tắc tuy hiếu du giả bất năng cùng dã, vị chi hậu
động.



Dư dữ tứ nhân ủng hỏa dĩ nhập, nhập chi dũ thâm, kì tiến dũ nan, nhi kì
kiến dũ kì. Hữu đãi nhi dục xuất giả, viết: “Bất xuất, hỏa thả tận”. Toại dữ
chi câu xuất. Cái dư sở chí bỉ hiếu du giả thượng bất năng thập nhất; nhiên
thị kì tả hữu lai nhi kí chi giả dĩ thiểu, cái kì hựu thâm; tắc kì chí hựu gia
thiểu hĩ. Phương thị thời, dư chi lực thượng túc dĩ nhập, hỏa thượng túc dĩ
minh dã; kí kì xuất tắc hoặc cữu kì dục xuất giả, nhi dư diệc hối kì tùy chi
nhi bất đắc cực phu du chi lạc dã.

Ư thị dư hữu thán yên: cổ nhân chi quan ư thiên địa, sơn xuyên, thảo
mộc, trùng ngư, điểu thú, vãng vãng hữu đắc, dĩ kì cầu tư chi thâm nhi vô
bất tại dã.

Phù di dĩ cận, tắc du giả chúng, hiểm dĩ viễn tắc chí giả thiểu; nhi thế chi
kì vĩ khôi quái phi thường chi quan, thường tại ư hiểm viễn nhi nhân chi sở
hãn chí yên. Cố phi hữu chí giả bất năng chí dã; hữu chí hĩ, bất tùy dĩ chỉ
dã, nhiên lực bất túc giả, diệc bất năng chí dã; hữu chí dữ lực, nhi hựu bất
tùy dĩ đãi, chí ư u ám hôn hoặc nhi vô vật dĩ tướng chi, diệc bất năng chí dã.
Nhiên lực túc dĩ chí yên, ư nhân vi khả ki nhi tại kỉ vi hữu hối. Tận ngô chí
dã, nhi bất năng chí giả, khả dĩ vô hối hĩ, kì thục năng ki chi hồ? Thử dư chi
sở đắc dã.

Dư ư phó bi, hựu dĩ bi phu cổ thư chi bất tồn, hậu thế chi mậu kì truyện
nhi mạc năng danh giả, hà khả thắng đạo dã tai! Thử sở dĩ học giả bất khả
dĩ bất thâm tư nhi thận thủ chi dã[488].

DỊCH NGHĨA
BÀI KÍ CHƠI NÚI BAO THIỀN

Bao Thiên Sơn cũng gọi là Hoa Sơn[489]. Đời Đường, nhà sư Tuệ Bao bắt
đầu cất nhà ở đó, mất cũng chôn tại đó, cho nên sau mới gọi núi đó là Bao
Thiền. Ngày nay chỗ gọi là Tuệ Không thiền viện chính là nhà và ngôi mộ
của Bao vậy[490]. Cách thiền viện đó năm dặm về phía đông, có cái động
gọi là động Hoa Sơn, vì động ở phía nam núi Hoa Sơn nên có tên đó. Cách
động trên trăm bước, có tấm bia đổ bên vệ đường, nét chữ đã mòn, mờ rồi,
chỉ còn có thể nhận được ý nghĩa mà biết rằng núi đó gọi là Hoa Sơn[491],



chữ “Hoa” 花 này; nay gọi là Hoa Sơn, chữ Hoa này 華, như trong từ ngữ

“hoa thực” 華實[492] là do thanh âm mà lầm hoa nọ ra hoa kia[493].

Phía dưới chỗ đó, đất bằng phẳng rộng rãi, có suối ở bên chảy ra, mà
những người lại chơi rồi ghi ở đó rất đông, tức là tiền động. Từ núi trở lên
phía trên năm sáu dặm, có cái hang sâu thẳm, vô trong rất lạnh. Hỏi hang
sâu bao nhiêu thì dù những kẻ thích đi chơi cũng không biết đến đâu là
cùng, chỗ đó gọi là hậu động.

Tôi cùng với bốn người cầm đuốc vô coi, càng vô sâu thì càng khó đi, mà
cảnh tượng càng lạ lùng. Có người nản, muốn quay ra, bảo: “Không ra thì
hết đuốc”. Thế là cùng nhau trở ra. Cái chỗ tôi đến so với chỗ những người
thích du ngoạn đã đến, mười phần không được một; vậy mà nhìn ở hai bên,
những người đến chơi ghi ở đó đã ít rồi; vậy thì càng vô sâu, số người tới
được càng ít. Lúc đó sức tôi còn đủ để vô nữa, đuốc cũng còn đủ để soi
đường; khi ra rồi, có kẻ oán trách người đã nản lòng muốn ra, mà tôi cũng
ân hận rằng đã theo họ, không được thỏa hết cái thú vui du lãm.

Vì vậy mà tôi có lời cảm thán: Cổ nhân xem trời đất, núi sông, cây cỏ, cá
sâu, chim muông, thường thường có chỗ sở đắc là vì chịu tìm tòi suy nghĩ kĩ
mà lại không có chỗ nào là không tới. Chỗ phẳng mà gần thì kẻ đến chơi
nhiều, chỗ hiểm mà xa thì người đến chơi ít. Mà những cảnh kì vĩ, lạ lùng,
phi thường ở trong đời thì lại thường ở những chỗ hiểm và xa, mà người ta
ít tới. Cho nên không có chí thì không thể đến được; có chí đấy, không nghe
lời người khác mà bỏ dở, nhưng nếu sức không đủ thì cũng không tới được;
có chí lại có sức, lại không nghe lời người ta mà hóa nản, tới được chỗ tối
tăm mù mịt, nhưng không có vật giúp mình thì cũng không tới được. Sức đủ
để tới mà không tới, ở người thì đáng chê cười mà ở mình thì đáng ân hận.
Gắng hết cái chí của mình mà không tới được thì mới không ân hận, mà
còn ai chê cười ta nữa? Ðó là chỗ sở đắc của tôi.

Về tấm bia đổ, tôi buồn rằng sách cổ không bảo tồn được, đời sau cứ
truyền lầm, mà không ai biết được cái tên thực, như vậy thì làm sao mà nói



rõ ra được[494]. Ðiều đó, các học giả không thể không suy nghĩ kĩ mà tự lựa
và đoán định cho cẩn thận (…)

NHẬN ĐỊNH

Chúng ta nên so sánh bài này với bài Thạch Chung Sơn kí của Tô Thức
(trong phần này): cũng cùng một thể du kí để bày tỏ những tư tưởng về sự
học vấn, về cách tìm hiểu sự vật. Giọng của Tô hoa mĩ hơn; giọng của
Vương giản dị hơn, thiết thực hơn (không hề tả cảnh trong động); nhưng tư
tưởng của Vương thật xác đáng, diễn ra một cách thú vị: mượn một cuộc đi
chơi động mà chỉ cho ta đủ những điều kiện để học hỏi: phải có chí, có khả
năng, có bạn tốt, có phương tiện, như vậy mới có thể đạt tới những chỗ mà
người trước chưa tới; thứ nhất là phải có tinh thần nghi ngờ những truyền
thuyết mà phải tra khảo tới tận nguồn.

Đọc nhiều bài phê bình các nhân vật lịch sử theo quan niệm hẹp hòi của
một số nhà Nho, ta thấy khoái trá mà được gặp những bài như bài này.
Người Trung Hoa thường chép lại bài Tiền Xích Bích phú để treo ở phòng
khách; không biết họ có biết chép lại bài Du Bao Thiền Sơn kí để treo ở
phòng học không.



VIII. TĂNG CỦNG

Tăng Củng 
(http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/5af4d7ea0a7d12f2d439c971.jpg)

Cổ nhân nói: “Có ba điều hận: một là hoa hải đường không hương, hai là
cá cháy nhiều xương, ba là Tăng Tử Cố không biết làm thơ”. Tử Cố là tên
tự của Tăng Củng. Đứng trong hàng bát đại gia, nhưng Tăng Củng không
có tên trong các văn học sử vì ông không lưu lại một tác phẩm nào quan
trọng, lại không biết làm thơ, làm từ.

Ông nhỏ hơn Âu Dương Tu mười hai tuổi, quê ở Kiến Xương, làng Nam
Phong, sanh năm 1019, mất năm 1083… Mười hai tuổi đã nổi danh về văn
chương, Âu Dương Tu cho là kì tài. Năm 1057, ông đậu Tiến sĩ rồi làm Tư
pháp tham quân ở Thái Bình Châu, sau làm Thông phán ở Việt Châu, Tề
Châu… Ông thanh liêm, mẫn cán, thẳng tay trị những quân gian tà, trộm
cướp, cứu giúp dân chúng trong những năm bệnh dịch hoành hành ở Giang
Tây; nhưng không chịu luồn cúi, nên phải làm quan ở ngoài. Sau vua Thần
Tôn vời ông về triều, ông dâng sớ xin giảm tất cả các kinh phí, tiết dụng tới
triệt để; vua khen nhưng không thi hành, bổ ông vào sử quán. Ông không có
tư tưởng gì đặc sắc về chính trị, hình như cũng không tham gia tân đảng hay
cựu đảng, nên thời vua Thần Tôn, một chính khách, Lữ Công Trứ, đã phê
bình ông giỏi văn mà kém về chính sự.

Văn của ông có nhiều ý đột ngột, châm chước Tư Mã Thiên và Hàn Dũ.
Còn lưu lại bộ Nguyên Phong loại cảo. Các bộ Cổ văn chỉ trích của ông có
ba bài: Kí Âu Dương Tu xá nhân thư, Tặng Lê, An nhị sinh tự và Việt Châu
Triệu Công cứu tai kí; chúng tôi xin giới thiệu hai bài trên.



1. TẶNG LÊ, AN NHỊ SINH TỰ
贈棃安二生序

趙郡蘇軾，予之同年友也，自蜀以書至京師遺予，稱
蜀之士曰黎生，安生者。既而黎生携其文數十萬言，
安生携其文亦數千言，辱以顧予。讀其文，誠閎壯雋
偉，善反復馳騁，窮盡事理，而其材力之放縱，若不
可極者也。二生固可謂魁奇特起之士，而蘇君固可謂
善知人者也。 

頃之，黎生補江陵府司法參軍，將行，請予言以為
贈。 

餘曰：“餘之知生，既得之於心矣，乃將以言相求於外
邪？”黎生曰：“生與安生之學於斯文，里之人皆笑以
為迂闊。今求子之言，蓋將解惑於里人。”餘聞之，自
顧而笑。夫世之迂闊，孰有甚於予乎？知信乎古，而
不知合乎世；知志乎道，而不知同乎俗；此餘所以困
於今而不自知也。世之迂闊，孰有甚於予乎？今生之
迂，特以文不近俗，迂之小者耳，患為笑於里之人；
若餘之迂大矣，使生持吾言而歸，且重得罪，庸詎止
於笑乎？ 

然則若餘之於生，將何言哉？謂餘之迂為善，則其患
若此；謂為不善，則有以合乎世，必違乎古，有以同
乎俗，必離乎道矣。生其無急於解里人之惑，則於是
焉，必能擇而取之。 

遂書以贈二生，並示蘇君，以為何如也？



TẶNG LÊ, AN NHỊ SINH TỰ

Triệu quận Tô Thức, dư chi đồng niên hữu dã, tự Thục dĩ thư chí kinh sư
di dư, xưng Thục chi sĩ viết Lê Sinh, An Sinh giả. Kí nhi Lê Sinh huề kì
văn sổ thập vạn ngôn, An Sinh huề kì văn diệc sổ thiên ngôn, nhục dĩ cố dư.
Ðộc kì văn, thành hoành tráng tuấn vĩ, thiện phản phúc trì sính, cùng tận sự
lí, nhi kì tài lực chi phóng túng, nhược bất khả cực giả dã. Nhị sinh cố khả
vị khôi kì đặc khởi chi sĩ, nhi Tô quân cố khả vị thiện tri nhân giả dã.

Khoảnh chi, Lê Sinh bổ Giang Lăng phủ tư pháp tham quân, tương hành,
thỉnh dư ngôn dĩ vi tặng.

Dư viết: “Dư chi tri sinh, kí đắc chi ư tâm hĩ, nãi tương dĩ ngôn tương
cầu ư ngoại da?”. Lê Sinh viết: “Sinh dữ An Sinh chi học ư tư văn, lí chi
nhân giai tiếu chi dĩ vi vu khoát, kim cầu tử chi ngôn cái tương giải hoặc ư
lí nhân”. Dư văn chi, tự cố nhi tiếu. Phù thế chi vu khoát, thục hữu thậm ư
dư hồ? Tri tín hồ cổ, nhi bất tri hợp hồ thế; tri chí hồ đạo, nhi bất tri đồng hồ
tục; thử dư sở dĩ khốn ư kim nhi bất tự tri dã. Thế chi vu khoát, thục hữu
thậm ư dư hồ? Kim sinh chi vu, đặc dĩ văn bất cận tục, vu chi tiểu giả nhĩ,
hoạn vi tiếu ư lí chi nhân; nhược dư chi vu đại hĩ, sử sinh trì ngô ngôn nhi
qui, thả trọng đắc tội, dong cự chỉ ư tiếu hồ?

Nhiên tắc nhược dư chi ư sinh, tương hà ngôn tai? Vị dư chi vu vi thiện,
tắc kì hoạn nhược thử; vị chi bất thiện, tắc hữu dĩ hợp hồ thế, tất vi hồ cổ,
hữu dĩ đồng hồ tục, tất li hồ đạo hĩ. Sinh kì vô cấp ư giải lí nhân chi hoặc,
tắc ư thị yên, tất năng trạch nhi thủ chi.

Toại thư dĩ tặng nhị sinh, tịnh thị Tô quân, dĩ vi hà như dã?

DỊCH NGHĨA
BÀI TỰ TẶNG HAI ANH LÊ, AN

Ông Tô Thức ở Triệu Quận là bạn đồng niên của tôi[495], từ đất Thục[496]

viết thư về kinh sư[497] cho tôi, khen rằng kẻ sĩ tuấn tú ở Thục có Lê Sinh
và An Sinh[498]. Sau đó, Lê Sinh đem văn chương mấy chục vạn chữ, An
Sinh đem văn chương cũng mấy ngàn chữ, đưa tôi coi[499]. Ðọc văn hai anh,
quả là hùng tráng, tuấn vĩ, khéo biến hóa rong ruỗi[500], mà bàn được hết sự



lí; tài lực phóng túng cơ hồ như vô cùng. Hai anh thực là kẻ sĩ kì dị, siêu
việt, mà Tô Quân thực đáng gọi là biết người.

Ít lâu sau, Lê Sinh được bổ làm Tư pháp tham quân[501] ở phủ Giang
Lăng, khi sắp lên đường, xin tôi ít lời tặng biệt.

Tôi nói: “Cái tình tôi biết anh đã rõ ràng ở trong lòng, vậy mà lại đi dùng
ngôn ngữ để chuốc cái bề ngoài nữa ư?” Lê Sinh nói: “Tôi với An Sinh học
lối văn đó[502], người trong làng xóm đều cười là vu khoát[503], nay xin thầy
ít lời để giải trừ sự mê hoặc của người trong làng xóm”. Nghe nói, tôi tự
nghĩ thầm mà cười. Trong đời mà vu khoát có ai hơn tôi không? Biết tin
theo cổ mà không biết hợp với đời; biết gắng theo đạo mà không biết hòa
với thế tục, vì vậy mà tôi bị khốn đốn đến nay mà không tự biết. Trong đời
mà vu khoát, có ai hơn tôi không? Nay cái vu khoát của Lê Sinh chỉ là văn
chương không gần thế tục, cái vu khoát đó là nhỏ, cái hại chỉ là bị làng xóm
cười chê; còn cái vu khoát của tôi mới lớn, nếu Lê Sinh đem lời tôi về làng,
thì tội còn nặng hơn nữa, há chỉ bị cười chê mà thôi?

Như vậy thì tôi đối với Lê Sinh, nên có lời nào để tặng đây? Bảo rằng cái
vu khoát của tôi là thiện thì cái hại như vậy đó; bảo rằng nó bất thiện, thì
hễ hợp với đời tất trái với cổ, hễ hòa với thế tục tất phải bỏ đạo. Lê Sinh
đừng gấp giải trừ sự mê hoặc của làng xóm, hãy tự lựa lấy một trong hai
con đường đó đã.

Nghĩ vậy rồi tôi viết bài tự này để tặng hai anh Lê, An, lại gởi Tô Quân
xem ý kiến của tôi như vậy có phải không?

NHẬN ĐỊNH

Bài này hay ở bút pháp uyển chuyển: tuy tặng lời tựa mà như không tặng;
tuy không khuyên nên có thái độ ra sao mà kì thực có ngụ ý khuyên rồi; lại
thêm trong khi khen Lê Sinh và An Sinh, tác giả đã khéo đề cao bạn là Tô
Thức, đầu bài nhắc tới bạn, cuối bài lại nhắc tới bạn. Gọn mà mạch lạc chặt
chẽ, mở và kết tự nhiên.



2. KÍ ÂU DƯƠNG XÁ NHÂN THƯ
寄歐陽舍人書

去秋人還，蒙賜書，及所撰先大父墓碑銘，反復觀
誦，感與慚並！ 

夫銘志之著於世，義近於史，而亦有與史異者。蓋史
之於善惡，無所不書；而銘者，蓋古之人有功德，材
行，志義之美者，懼後世之不知，則必銘而見之，或
納於廟，或存於墓，一也。苟其人之惡，則於銘乎何
有？此其所以與史異也。 

其辭之作，所以使死者無有所憾，生者得致其嚴；而
善人喜於見傳，則勇於自立；惡人無有所紀，則以愧
而懼。至於通材達識，義烈節士，嘉言善狀，皆見於
篇，則足為後法。警勸之道，非近乎史，其將安近？ 

及世之衰，人之子孫者，一欲褒揚其親，而不本乎
理；故雖惡人，皆務勒銘，以誇後世。立言者，既莫
之拒而不為。又以其子孫之所請也，書其惡焉，則人
情之所不得；於是乎銘始不實。後之作銘者，當觀其
人，茍託之非人，則書之非公與是，則不足以行世而
傳後。故千百年來，公卿大夫至於里巷之士，莫不有
銘，而傳者蓋少；其故非他，託之非人，書之非公與
是故也。 

然則孰為其人，而能盡公與是歟？非畜道德而能文章
者，無以為也。蓋有道德者之於惡人，則不受而銘
之；於眾人，則能辨焉。而人之行，有情善而跡非，



有意姦而外淑，有善惡相懸而不可以實指，有實大於
名，有名侈於實；猶之用人，非畜道德者，惡能辨之
不惑，議之不徇？不惑不徇，則公且是矣！而其辭之
不工，則世猶不傳，於是又在其文章兼勝焉。故曰﹕
非畜道德而能文章者，無以為也。豈非然哉？ 

然畜道德而能文章者，雖或並世而有，亦或數十年或
一二百年而有之。其傳之難如此，其遇之難又如此。
若先生之道德文章，固所謂數百年而有者也。先祖之
言行卓卓，幸遇而得銘，其公與是，其傳世行後，無
疑也。 

而世之學者，每觀傳記所書古人之事，至於所可感，
則往往齂然不之涕之流落也，況其子孫也哉？況鞏也
哉？其追晞祖德，而思所以傳之之由，則知先生推一
賜於鞏，而及其三世；其感與報，宜若何而圖之？ 

抑又思若鞏之淺薄滯拙，而先生進之，先祖父之屯蹶
否塞以死，而先生顯之，則世之魁閎豪傑不世出之
士，其誰不願於進於門？潛道幽抑之士，其誰不有望
於世？善誰不為？而惡誰不愧以懼？為人之父祖者，
孰不欲教其子孫？為人之子孫者，孰不欲寵榮其父
祖？此數美者，一歸於先生。 

既拜賜之辱，且敢進其所以然。所論世族之次，敢不
承教而加詳焉。愧甚不宣。

KÍ ÂU DƯƠNG XÁ NHÂN THƯ

Khử thu nhân hoàn, mông tứ thư, cập sở soạn tiên đại phụ mộ bi minh,
phản phúc quan tụng, cảm dữ tàm tịnh!



Phù minh chí chi trứ ư thế, nghĩa cận ư sử, nhi diệc hữu dữ sử dị giả. Cái
sử chi ư thiện ác, vô sở bất thư; nhi minh giả, cái cổ chi nhân hữu công đức,
tài hạnh, chí nghĩa chi mĩ giả, cụ hậu thế chi bất tri, tắc tất minh nhi hiện
chi, hoặc nạp ư miếu, hoặc tiến ư mộ, nhất dã. Cẩu kì nhân chi ác, tắc ư
minh hồ hà hữu? Thử kì sở dĩ dữ sử dị dã.

Kì từ chi tác, sở dĩ sử tử giả vô hữu sở hám, sinh giả đắc trí kì nghiêm;
nhi thiện nhân hỉ ư kiến truyền, tắc dũng ư tự lập; ác nhân vô hữu sở ki, tắc
dĩ quí nhi cụ. Chí ư thông tài đạt thức, nghĩa liệt tiết sĩ, gia ngôn thiện trạng,
giai hiện ư thiên, tắc túc vi hậu pháp. Cảnh khuyến chi đạo, phi cận hồ sử,
kì tương an cận?

Cập[504] thế chi suy, nhân chi tử tôn giả, nhất dục bao dương kì thân, nhi
bất bản hồ lí; cố tuy ác nhân, giai vụ lặc minh, dĩ khoa hậu thế. Lập ngôn
giả, kí mạc chi cự nhi bất vi. Hựu dĩ kì tử tôn chi sở thỉnh dã, thư kì ác yên,
tắc nhân tình chi sở bất đắc; ư thị hồ minh thuỷ bất thực. Hậu chi tác minh
giả, đương quan kì nhân, cẩu thác chi phi nhân, tắc thư chi phi công dữ thị,
tắc bất túc dĩ hành thế nhi truyền hậu. Cố thiên bách niên lai, công khanh
đại phu chí ư lí hạng chi sĩ, mạc bất hữu minh, nhi truyền giả cái thiểu; kì
cố phi tha, thác chi phi nhân, thư chi phi công dữ thị cố dã.

Nhiên tắc thục nhi kì nhân, nhi năng tận công dữ thị dư? Phi húc đạo đức
nhi năng văn chương giả, vô dĩ vi dã. Cái hữu đạo đức giả chi ư ác nhân, tắc
bất thụ nhi minh chi; ư chúng nhân, tắc năng biện yên. Nhi nhân chi hành,
hữu tình thiện nhi tích phi, hữu ý gian nhi ngoại thục, hữu thiện ác tương
huyền nhi bất khả dĩ thực chỉ, hữu thực đại ư danh, hữu danh xỉ ư thực; do
chi dụng nhân, phi húc đạo đức giả, ô năng biện chi bất hoặc, nghị chi bất
tuẫn? Bất hoặc bất tuẫn, tắc công thả thị hĩ! Nhi kì từ chi bất công, tắc thế
do bất tuyền, ư thị hựu tại kì văn chương kiêm thắng yên. Cố viết: “Phi húc
đạo đức nhi năng văn chương giả, vô dĩ vi dã. Khởi phi nhiên tai?

Nhiên súc đạo đức nhi năng văn chương giả, tuy hoặc tịnh thế nhi hữu,
diệc hoặc sổ thập niên hoặc nhất, nhị bách niên nhi hữu chi. Kì truyền chi
nan như thử, kì ngộ chi nan hựu như thử. Nhược Tiên sinh chi đạo đức văn
chương, cố sở vị sổ bách niên nhi hữu giả dã. Tiên tổ chi ngôn hành trác



trác, hạnh ngộ nhi đắc minh, kì công dữ thị, kì truyền thế hành hậu, vô nghi
dã[505].

Nhi thế chi học giả, mỗi quan truyện kí sở thư cổ nhân chi sự, chí ư sở
khả cảm, tắc vãng vãng hức nhiên bất chi thế chi lưu lạc dã; huống kì tử tôn
dã tai? Huống Củng dã tai? Kì truy hi tổ đức, nhi tư sở dĩ truyền chi chi do,
tắc tri Tiên sinh thôi nhất tứ ư Củng, nhi cập kì tam thế; kì cảm dữ báo, nghi
nhược hà nhi đồ chi?

Ức hựu tư nhược Củng chi thiển bạc trệ chuyết, nhi Tiên sinh tiến chi,
tiên tổ phụ chi truân quệ bĩ tắc dĩ tử, nhi Tiên sinh hiển chi, tắc thế chi khôi
hoành hào kiệt bất thế xuất chi sĩ, kì thuỳ bất nguyện tiến ư môn? Tiềm đạo
u ức chi sĩ, kì thuỳ bất hữu vọng ư thế? Thiện thuỳ bất vi? Nhi ác thì bất quí
dĩ cụ? Vi nhân chi phụ tổ giả, thục bất dục giáo kì tử tôn? Vi nhân chi tử tôn
giả, thục bất dục sủng vinh kì phụ tổ? Thử sổ mĩ giả, nhất qui ư Tiên sinh.

Kì bái tứ chi nhục, thả cảm tiến kì sở dĩ nhiên. Sở luận[506] thế tộc chi
thứ, cảm bất thừa giáo nhi gia tường yên. Quí thậm bất tuyên.

DỊCH NGHĨA
THƯ GỞI QUAN XÁ NHÂN HỌ ÂU DƯƠNG[507]

Mùa thu năm ngoái, nhân có người về, tôi đội ơn ngài gởi thư và bài
ngài soạn để khắc vào mộ chí ông tôi. Tôi đọc đi đọc lại, vừa cảm động vừa
thẹn thùng!

Bài minh[508] khắc để đời, nghĩa gần với sử mà cũng có chỗ khác sử. Sử,
đối với việc thiện việc ác, không việc gì không chép; còn minh là nhân
người xưa có công đức tài hạnh, chí lớn, nghĩa cao, sợ người sau không biết
mới đem khắc mà biểu lộ ra, dù dâng vào miếu hoặc đặt ở mộ, nghĩa cũng
là một. Nếu người đó ác thì có gì mà ghi? Minh với sử khác nhau ở chỗ đó.

Lời minh viết ra cốt để người chết không có gì di hận mà kẻ sống thì khi
đọc, hết sức tôn kính; người thiện vui vẻ mong được người ta truyền danh
mình mà mạnh bạo tự lập[509]; còn kẻ ác, không có điều gì đáng ghi thì thẹn
mà sợ. Còn như tài cao, học rộng, đức tháo vào hàng liệt sĩ, tiết sĩ, những



lời hay, những việc tốt, thấy ở trong bài minh, đều có thể làm phép tắc cho
đời sau. Cái đạo khuyên răn ấy, không giống với sử thì giống với cái gì?

Đến khi thế đạo suy vi, con cháu muốn khoa dương ông cha mình mà
không căn cứ vào lí, nên tuy ông cha là ác, cũng cầu ghi vào bia để khoe
với hậu thế. Kẻ lập ngôn[510] không cự tuyệt mà không viết, thấy con cháu
người ta xin, nếu chép cả điều ác của người ta thì không hợp với nhân tình,
do đó sự soạn minh mới không được đúng sự thực. Người sau có viết minh
thì phải xét người mình viết cho. Nếu người cậy mình viết[511] mà không
xứng đáng thì chép sẽ không công bằng mà sai sự thực; như vậy tất không
sao truyền lại được hậu thế. Cho nên trăm ngàn năm trở lại đây, từ bậc công
khanh đại phu đến kẻ sĩ trong làng trong ngõ, chết rồi ai cũng có bài minh
mà những bài được truyền lại rất ít, cũng do lẽ ấy: người cậy viết thì không
xứng đáng mà người viết thì không công bằng, không chép đúng sự thực.

Vậy thì người ai là người có thể hết sức công bằng và chép đúng sự
thực? Hễ không phải là người đạo đức và giỏi văn thì làm việc ấy không
được; vì người đạo đức đối với kẻ ác, tất không chịu nhận mà viết minh
cho, mà đối với mọi người thì xét rõ được tối hay xấu. Hành vi của con
người, có khi tình thì thiện mà việc thì ác, trong lòng gian mà bề ngoài tốt;
có khi thiện ác liên quan với nhau mà không thể chỉ đúng ra được là thiện
hay ác; có khi thực lớn hơn danh, có khi danh lớn hơn thực; nên khi cậy
người viết minh, nếu không phải là người đạo đức thì làm sao phân biệt cho
khỏi nghi hoặc, nghi luận cho khỏi thiên kiến. Không nghi hoặc, hoặc
không thiên kiến tức là công bằng và đúng sự thực. Nhưng nếu lời không
khéo thì không được đời truyền lại, nên người đó lại cần có văn tài hơn
người nữa. Cho nên tôi nói rằng: “Không phải là người đạo đức và giỏi văn
thì không viết minh được”. Há chẳng đúng như vậy ư?

Song người đạo đức, giỏi văn có khi cùng sống với ta, có khi vài mươi
năm, một hai trăm năm mới có. Viết minh mà truyền lại được hậu thế đã là
khó như vậy. Người có đạo đức và văn chương như ngài, có thể nói là vài
trăm năm mới gặp được. Ngôn hành trác việt của ông tôi may được ngài



ghi một cách công bằng và xác thực, tất được truyền lại hậu thế, không còn
ngờ gì nữa.

Kẻ học giả trong đời mỗi khi coi những truyện kí chép việc cổ nhân, đến
chỗ cảm động thường đau xót, rỏ lệ mà không hay. Kẻ học giả xa lạ mà còn
vậy, huống hồ là con cháu trong nhà, huống hồ là Củng tôi! Xét việc ngài
muốn truy mộ đức của ông tôi với lí do ngài muốn ghi truyền những đức đó
lại thì biết rằng ngài gia ân cho Củng tôi mà luôn đến cả ba đời nhà tôi[512].
Tôi cảm kích lắm, không biết báo đáp cách nào đây?

Vả lại ngài nghĩ rằng Củng tôi học lực thô thiển, tư cách ngu độn mà
muốn dắt dẫn tôi; nghĩ tổ tiên tôi gian truân khốn khổ đến lúc mất mà muốn
biểu dương cho; thế thì những kẻ anh hùng hào kiệt, những kẻ sĩ tột vời, ai
là người không tình nguyện xin vào cửa nhà ngài? Những kẻ ẩn lánh u uất,
ai là người không hi vọng ở đời? Điều thiện ai là không làm mà việc ác ai
là không thẹn, không sợ? Bực cha, ông ai không muốn dạy con, cháu?
Hàng con, cháu ai không muốn kính yêu cha, ông, làm vẻ vang cha, ông?
Những điều tốt đẹp đó là do công của ngài cả.

Tôi đã mang ơn ngài cho bài minh, lại dám dâng ngài những lí do vì sao
tôi mang ơn. Còn những điều ngài khuyên về việc ghi thứ tự trong họ thì tôi
xin ghi lời mà chép thêm cho rõ ràng. Tôi thẹn thùng lắm, không bày tỏ hết
được.

NHẬN ĐỊNH

Kĩ thuật bài này khá đặc biệt.

Mới đầu tác giả xét chung hai lối văn: sử và minh, rồi xét riêng phép viết
minh, tư cách cần có của người viết minh (có đạo đức, giỏi văn chương),
sau thu hẹp lại mà nói riêng về tài đức Âu Dương Tu, về ân huệ Âu Dương
Tu ban cho gia đình mình. Tới đây, mục đích bức thư đã đạt rồi, tác giả có
thể chấm dứt được; nhưng không, ông lại mở rộng ra mà thay lời những kẻ
sĩ đương thời và đời sau, cảm ơn Âu Dương Tu một lần nữa, và ta càng
nhận rõ ràng minh quả thực giống sử (ý đầu bài). Thành thử, ý trong bài



như xoắn ốc, từ một vòng tròn lớn thu lần lại tới trung tâm, toả ngược ra mà
bao quát cả người đương thời và đời sau, bắt được cái vòng tròn khởi thuỷ.

Ý cuồn cuộn như không muốn dứt, chưa hết đợt nọ đã đến đợt kia, mà sự

chuyển tiếp rất tự nhiên: có khi chỉ dùng một chữ nhi 而 cũng đủ, mà phép
dùng chữ nhi ở đầu câu, khác hẳn mọi người, tựa như cẩu thả mà thực ra,
chỉ là tự nhiên (nhi nhân chi hành, hữu tình thiện…; nhi kì từ chi bất
công…; nhi thế chi học giả mỗi quan…). Lí luận minh bạch mà xác đáng:
nhãn tự trong bài là bốn chữ: đạo đức và văn chương, tác giả đã khéo dùng
nó để ca tụng Âu Dương Tu và gián tiếp gián tiếp ca tụng ông nội[513] mình
nữa.

Chỉ là một bức thư xã giao, nhưng nhờ tình cảm chân thành và bút pháp
tài tình mà Quá Thương hầu khen là “thiên niên tuyệt diệu”.



[1] Bá Lạc vốn họ Tôn, tên là Dương, người đời Tần Mục Công, giỏi coi
tướng ngựa. Bá Lạc vốn là một ngôi sao coi ngựa, nên người ta gọi Tôn
Dương là Bá Lạc.



[2] Thạch bằng 100 thăng, khoảng 104 lít.



[3] Bản nguồn là Chú thích, tôi tạm sửa lại thành Nhận định (chữ cụ Nguyễn
Hiến Lê dùng trong cuốn Trang Tử – Nam Hoa Kinh) vì tôi đã đưa các chú
thích trong mục này xuống cuối trang, chỉ còn lại lời bình mà thôi.
(Goldfish).



[4] Tức con giao long (Theo
http://web2.tcssh.tc.edu.tw/school/guowenke/books/guanzhi/10-7.htm).
(Goldfish).

http://web2.tcssh.tc.edu.tw/school/guowenke/books/guanzhi/10-7.htm


[5] Có lẽ lúc đó Hàn Dũ 24 tuổi vì theo trang
http://hi.baidu.com/%C2%EA%B8%F1lite_123/blog/item/302e6a273179d7
06918f9d88.html thì thư viết vào năm Trinh Nguyên thứ chín (tức năm

793), lúc Hàn Dũ dự thí khoa bác học hoành từ 博學宏詞 . Trang
http://baike.baidu.com/view/49472.htm bảo bác học hoành từ còn viết là:

bác học hoằng từ 博學弘詞 ), và theo qui chế đời Đường thì những
người đã đậu tiến sĩ mới được thi khoa này. (Goldfish).



[6] Lí 理: vì Đường Cao Tôn tên là Trị 治, nên ở đây dùng chữ lí thay cho
chữ trị (theo
http://www.hudong.com/wiki/%E5%9C%AC%E8%80%85%E7%8E%8B
%E6%89%BF%E7%A6%8F%E4%BC%A0). (Goldfish).



[7] Kinh Triệu, Tràng An, nay là tỉnh Thiểm Tây, huyện Tràng An.



[8] Tức loạn An Lộc Sơn đời Đường Huyền Tôn. An Lộc Sơn chiếm Tràng
An, Huyền Tôn phải lánh vào đất Thục. [Thiên Bảo là niên hiệu của Đường
Huyền Tôn. An Lộc Sơn dấy loạn vào năm Thiên Bảo thứ tư, tức năm 755.
(Goldfish)].



[9] Ý nói đã lao lực lại lao tâm.



[10] Thành ngữ này có nghĩa là: khi bất đắc chí thì riêng giữ mình cho trong
sạch.



[11] Lo đắc thất nghĩa là khi chưa được thì mưu tính cho được, khi được rồi
thì lo giữ cho khỏi mất.



[12] Táng thân là chết vì danh lợi.



[13] Gián nghị là chức quan ngự sử, có nhiệm vụ can ngăn vua. Dương Tử là
người Bắc Bình, nhà nghèo, hiếu học, có lần đọc sách luôn sáu năm không
ra khỏi nhà, đậu tiến sĩ rồi về ở ẩn. Sau được tiến cử lên chức gián nghị đại
phu; ai cũng mong ông dám trực ngôn can vua, nhưng rồi người ta thất
vọng, nên Hàn Dũ mới viết bài này. [Vua ở đây là Đường Đức Tôn (780-
805) (theo http://baike.baidu.com/view/2171759.htm). (Goldfish)].

http://baike.baidu.com/view/2171759.htm


[14] Dương Thành ở Định Châu, huyện Bắc Bình; nơi đó ở biên thuỳ đất
Tấn (nay là Sơn Tây), đời Đường dân cư còn quê mùa.



[15] Trong quẻ Hằng, hào lục ngũ. Coi thêm chú thích ở dưới.



[16] Một quẻ có sáu hào, sắp chồng lên nhau và đếm từ dưới lên 1, 2, 3, 4, 5,
6; hào dương nghĩa là có vạch liền gọi là hào cửu; hào âm nghĩa là có một
vạch đứt đoạn gọi là hào lục. Hào thượng cửu là hào trên cùng, tức hào thứ
sáu mà có một vạch liền. Hào lục nhị là hào thứ nhì áp hào ở dưới cùng, mà
có một vạch đứt. Hào lục ngũ là hào thứ năm, dưới hào trên cùng mà có
một vạch đứt.



[17] Tần và Việt là tên hai nước ở thời Xuân Thu; Tần ở Tây Bắc, Việt ở
Đông Nam, cách nhau rất xa.



[18] Tiến ngôn là dâng lời ngay lẽ phải lên vua, tức can ngăn vua.



[19] Lời Mạnh Tử.



[20] Dê: nguyên văn là dương 羊. Trong cuốn Trang Tử – Nam Hoa Kinh
(bài Tiêu dao du 1), Luận ngữ (bài Bát dật 17), cụ Nguyễn Hiến Lê dịch

chữ dương 羊 là con cừu. (Goldfish).



[21] Nguyên văn là: cốt ngạnh = hóc xương cá. Người hóc xương cá phải
khạc nhổ ra rồi mới yên được; làm quan gián nghị mà giữ tròn nhiệm vụ
của mình thì cũng phải thố lộ những lời chính trực ra rồi mới yên lòng
được.



[22] Cửa khuyết = lầu canh ở cửa cung; cũng đọc là quyết.



[23] Độc thiện kì thân: coi chú thích bài luận. [Tức chú thích trong bài Tránh
thần luận ở trên. (Goldfish)].



[24] Vua Vũ khởi nghiệp nhà Hạ, gặp lúc Trung Hoa bị nạn lụt, ông lo đào
kinh khai dòng sông, cực khổ luôn tám năm, ba lần đi qua nhà mình mà
không vào.



[25] Mặc Tử vì đi hoài, khắp nước này tới nước khác để giảng đạo kiêm ái
và can ngăn các vua chư hầu đánh nhau, ít khi ở nhà, nên bếp hầu như
quanh năm lạnh.



[26] Có tài đức hơn người.



[27] Dạy bảo và khéo trị dân để cho dân được thêm tài đức.



[28] Người đời Chiến Quốc, vì có tính chỉ trích người ta mà không tiếc lời,
nên hay gây oán. Theo sách Quốc Ngữ, năm 18 đời Lỗ Thành Công, vì vạch
cái tội thông dâm của Khánh Khắc (nước Tề) với Linh Công phu nhân mà
bị giết.



[29] Chữ Truyện trỏ những bộ sử thời cổ Trung Quốc như Tả Truyện, Công
Dương Truyện… Ở đây không rõ là bộ sử nào.



[30] Đoạt: bản nguồn chép chữ Hán là: 敓 (đoạt). Trên mạng có nhiều trang

cũng chép như vậy, có trang chép là: 敚 và chú giải là giống như chữ 夺
(đoạt), có trang lại chép là: 奪 (đoạt). (Goldfish).



[31] Nhị, nghĩa là hai. Nguyên văn chữ Hán trong bản nguồn và các bản trên

mạng không có chữ đều không có chữ 二. (Goldfish).



[32] Bất bình ở đây không có nghĩa là giận dữ như ngày nay, mà chỉ có nghĩa
là không được quân bình, không được bình thường.



[33] Tức những nhạc khí.



[34] Kim, thạch tức như chuông (đồng), khánh (đá); tơ, trúc như đàn (tơ),
ống tiêu (trúc); bầu như cái sênh; đất như cái huân, một thứ âm nhạc nặn
bằng đất, đục lỗ, thổi vào thì kêu; da như cái trống; gỗ như cái mõ.



[35] Ý nói: Khi đã mất sự quân bình thì có sự thay đổi về thời tiết mà sinh ra
bốn mùa.



[36] Đời Đường đây là đời vua Nghiêu (2357-2256); đời Ngu là đời vua
Thuấn (2255-2206), ở đời Thượng cổ. 
Cao Dao là bề tôi vua Thuấn, lập ra hình, luật. 
Ông Vũ cũng là bề tôi của vua Thuấn, sau thay vua Thuấn mà trị nước
(2205-2196), sáng lập nhà Hạ.



[37] Quì là một ông quan coi về điển nhạc đời vua Thuấn. Thiều là nhạc của
vua Thuấn, được Khổng tử khen là tận thiện tận mĩ.



[38] Ngũ tử ở đây trỏ năm người em vua Thái Khang (vua thứ ba nhà Hạ).
Thái Khang dong chơi không chừng mực, đi săn ở sông Lạc, mười tuần
chẳng về. Năm người em của ông làm năm bài ca, kể lại lời răn của vua Vũ
để cảnh tỉnh anh (coi trong Thượng Thư).



[39] Y Doãn là một vị khái quốc công thần nhà Thương, cũng gọi là nhà Ân.
– Chu Công là chú vua Thành Vương, giữ chức nhiếp chính khi Thành
Vương còn nhỏ.



[40] Nguyên văn: lục nghệ tức lục kinh: Thi, Thư, Dịch, Xuân Thu, Nhạc.



[41] Ta quen dịch chữ đạc là mõ, nhưng thực ra nó giống cái chuông; nó làm
bằng đồng, nhưng cái lưỡi của nó có thể làm bằng đồng hay gỗ, nếu bằng
đồng thì gọi là kim đạc, bằng gỗ thì gọi là mộc đạc. Người ta lắc cho nó
kêu, chứ không gõ như mõ. Ngày xưa người ta dùng nó để ra mệnh lệnh
hoặc tuyên lời giáo hoá dân.



[42] Trang Chu tức Trang Tử. Hoang đường là không đáng tin. Hàn Dũ chỉ
trọng đạo Nho mà chê các đạo khác.



[43] Khuất Nguyên – coi tiểu sử ở phần trên



[44] Tang Môn Thần tức Tang Văn Trọng, một đại phu nước Lỗ. – Mạnh
Kha tức Mạnh Tử. – Tuân Khanh tức Tuân Tử.



[45] Dương Chu tức Dương Tử, Mặc Địch tức Mặc Tử. Quản Di Ngô tức
Quản Trọng, Án Anh tức Án Tử (coi bài Quản Án liệt truyện ở phần trên),
Lão Đam tức Lão Tử. Những triết gia hoặc những chính trị gia đó, tên đã
quen với độc giả nên chúng tôi không chú thích.
Thân Bất Bại, Thận Đáo, Hàn Phi là ba triết gia và chính trị gia trong phái
Pháp gia ở đời Chiến Quốc.
Điền Biền là một triết gia thời Chiến Quốc, tác phẩm thất truyền, không rõ
tư tưởng của ông ra sao.
Trâu Diễn ở trong phái Âm dương gia gần cuối đời Chiến Quốc.
Thi Giảo, người Lỗ, cũng ở đời Chiến Quốc, không rõ làm gì và tư tưởng ra
sao.
Tôn Vũ là một danh tướng Xuân Thu, viết một bộ binh pháp mười ba thiên.
Trương Nghi, Tô Tần đều là những người giỏi biện thuyết đời Chiến Quốc.
Coi bài Tô Tần dĩ liên hoành thuế Tần, phần I – Chiến Quốc sách.



[46] Lí Tư là một chính trị gia cuối đời Chiến Quốc, bạn học của Hàn Phi,
cùng trong phái Pháp gia, làm Tể tướng cho Tần Thuỷ Hoàng, giúp Tần
Thuỷ Hoàng thống nhất Trung Quốc. Coi tiểu sử ở phần I.



[47] Tư Mã Thiên. Coi tiểu sử ở phần II. – Đời Hán.
Tương Như tức Tư Mã Tương Như, một văn sĩ nổi tiếng về thể phú ở đầu
đời Hán. Coi tiểu sử ở phần II.
Dương Hùng, một triết gia đời Hán, tác giả cuốn Thái Huyền và cuốn Pháp
ngôn.



[48] Tác giả có ý chê văn đời Nguỵ, Tấn là suy. Ông chủ trương phục cổ,
phải dùng văn để phát huy đạo của cổ nhân (tức đạo Khổng) mà đời Nguỵ,
Tần chịu ảnh hưởng nhiều của Lão, Trang, nên ông nặng lời chỉ trích.



[49] Mấy nhà đó đều giỏi về thơ. Tô Nguyên Minh, Lí Quán không có tên
trong văn học sử. [Tô Nguyên Minh, tự là Nhược Phu, đậu Tiến sĩ, thơ văn
còn lưu lại ít bài trong Toàn Đường thi và Toàn Đường văn. Lí Quán, tự là
Nguyên Tân, năm 792 cùng đậu tiến sĩ với Hàn Dũ, còn lưu lại bộ Nguyên
Tân văn tập. (Goldfish)].



[50] Mạnh Giao, tự Đông Dã (751-814) là bạn thân với tác giả, hồi trẻ ở ẩn,
năm mươi tuổi mới đậu tiến sĩ, làm quan mà không được đắc dụng, nhà
nghèo, làm thơ hay, có giọng buồn, oán; người đương thời cho rằng thơ như
Mạnh Giao, văn như Hàn Dũ là tuyệt. Lưu lại bộ Mạnh Đông Dã tập 10
quyển.



[51] Ý nói: Không uỷ mị mà hăng hái về đạo đức.



[52] Tức Mạnh Giao, Lí Cao và Trương Tịch.



[53] Hai câu trên có lẽ bị chép lầm. Xin tạm sửa lại như sau: “Nhưng không
biết rồi đây, Trời sẽ làm cho thanh âm của họ được hài hoà để khiến cho họ
kêu sự hưng thịnh của quốc gia chăng? Hay là bắt thân họ phải khốn cùng,
đói rét, lòng họ phải tư lự âu sầu, khiến cho họ tự kêu cái bất hạnh của họ
chăng? (Goldfish).



[54] Giang Nam, trỏ miền phía nam sông Trường Giang. Lúc đó Đông Dã
mới đậu tiến sĩ, sắp ra làm chức uý (một chức rất nhỏ) ở huyện Lật Dương,
nay thuộc tỉnh Giang Tô.



[55] Cưỡng: bản nguồn chép chữ Hán là 強 ; trang

http://www.sbkk8.cn/html/gudaisanwen/2010/0710/35540.html chép là 彊,

và chú là: 彊 đồng nghĩa với 強. (Goldfish).

http://www.sbkk8.cn/html/gudaisanwen/2010/0710/35540.html


[56] Yên ngày nay là phía bắc Hà Bắc; Triệu ngày nay là phía nam Hà Bắc
và phía bắc Sơn Tây. Hai đất đó xưa nổi tiếng có nhiều bậc sĩ bất đắc chí và
có khí tiết.



[57] Nguyên văn: lợi khí; ý nói văn chương là một lợi khí.



[58] Trỏ Hà Bắc.



[59] Đổng Thiệu Nam vì bất đắc chí mà qua Hà Bắc, nơi mà từ đời Thiên
Bảo, các phiên trấn tự tuyển người, chẳng chịu bẩm trước lên triều đình. Hà
Bắc xưa có nhiều kẻ sĩ bất đắc chí, vậy Đổng qua đó tất gặp người tâm đầu
ý hợp mà được trọng dụng.



[60] Thời Chiến Quốc, Nhạc Nghị từ Tề qua Triệu, được phong là Vọng Chư
Quân. Hàn Dũ có ý chúc Đổng Thiệu Nam cũng được trọng dụng như Nhạc
Nghị; lại cũng có thể ngầm bảo Đổng rằng dù có được như Nhạc Nghị thì
rồi chết cũng chỉ còn nấm mộ.



[61] Kinh Kha đến Yên, kết bạn với một người làm thịt chó và giỏi đàn là
Cao Tiệm Li. Cao Tiệm Li cũng là kẻ sĩ có chí khí. Cảm khái bi ca. Sau Cao
cầm đàn đánh Tần Thuỷ Hoàng, mà bị giết.



[62] Chữ lí 理 ở đây dùng thay cho chữ trị 治 (xem chú thích trong bài 3).
(Goldfish).



[63] Ha: bản nguồn chép là khả. Nguyên văn là 呵 . Chữ này Thiều Chửu
phiên âm là a, ha; (Goldfish).



[64] Núi Thái Hàng và hang Bàn Cốc nay ở tỉnh Hà Nam, phía bắc huyện Tế
Nguyên.



[65] Dịch như vậy vẫn chưa hết nghĩa. Chữ Bàn có hai nghĩa: một là quanh
co; một nghĩa nữa là xẩn vẩn, không nỡ dứt, như bàn hoàn = quanh quẩn,
quấn quít, không nỡ dời. Do có hai nghĩa đó mà có hai thuyết về tên Bàn
Cốc: thuyết thứ nhất theo nghĩa thứ nhất là địa thế quanh co; thuyết thứ nhì
theo nghĩa thứ nhì là chỗ mà kẻ ẩn sĩ thích ở không muốn dời.



[66] Nguyên văn: Giáp đạo nhi tật trì là ở hai bên đường chạy ngược chạy
xuôi (chạy mau).



[67] Dịch thiếu bốn chữ: tú ngoại nhi tuệ trung nghĩa là ngoài mặt thì đẹp đẽ
mà trong lòng thì sáng suốt (thông minh).



[68] Nguyên văn: Phiêu khinh cư, ế trường tụ là phất phơ tà áo nhẹ, che
(mặt) bằng cánh tay áo dài.



[69] Nguyên văn: liệt ốc nhi nhàn cư là đứng ngồi thành hàng ở trong nhà
mà không làm gì (theo Cổ Văn Quan Chỉ).



[70] Nguyên văn còn hai chữ phụ thị là trông cậy vào nhan sắc của mình.



[71] Nguyên văn là sạch sẽ.



[72] Nguyên văn: đao cứ bất gia nghĩa là những hình phạt bằng dao, cưa
(như chặt đầu, chặt tay…) không động tới mình; như vậy có phần đúng hơn
là gươm giáo tên đạn, vì vế trên nói về thưởng công (xa phục = vua thưởng
cho xe và áo); thì vế này nói về hình phạt mới phải. Dịch là gươm giáo tên
đạn thì người đọc có thể hiểu lầm là ra trận mạc.



[73] Nguyên văn còn ba chữ: nhi tráng chi nghĩa là mà khen là phải.



[74] Dịch thiếu câu: “Vô bất túc hề, hề sở vọng?” nghĩa là: không có chỗ nào
là bất mãn, thế thì còn mong gì nữa (ý nói có tâm hồn tri túc vô sở cầu).



[75] Nguyên văn: Cáo ngô xa, mạt ngô mã là: bôi dầu vào xe, cho ngựa ăn;
dịch như Phan Kế Bính là dịch thoát.



[76] Tự cổ tử giả giai nhất (lời dịch là: Từ xưa chết rồi ai cũng như ai): bản

nguồn chép chữ Hán là: 自古死者非一  (Tự cổ tử giả phi nhất), các

trang chữ Hán trên mạng cũng chép chữ thứ năm là phi 非 (xem ảnh trên);
xin tạm dịch cả đoạn: từ xưa đến nay, số người chết không chỉ có một.
(Goldfish).



[77] Trinh Nguyên năm thứ 11, tức năm 796, đời vua Đức Tôn. Hồi đó Hàn
Dũ đậu tiến sĩ rồi mà chưa được làm quan.



[78] Đông Kinh tức Lạc Dương, Tây Kinh là Tràng An ở Thiểm Tây. (Đời
Hán và Đời Đường, Trung Hoa có hai kinh đô).



[79] Điền Hoành: Cuối đời Tần, Trung Hoa đại loạn, ở lục quốc (Yên, Triệu,
Hàn, Nguỵ, Tề, Sở) có nhiều cuộc vận động nổi lên để lật Tần; các anh
hùng sáu nước đều tự xưng vương, dùng quốc hiệu cũ. Ở nước Tề (nay là
Sơn Đông), người đầu tiên xưng vương là Điền Đam, bị tướng Tần giết;
con là Điền Thị lên thay, dùng người trong họ là Điền Vinh làm tể tướng.
Điền Hoành làm tướng soái. Sau Điền Vinh giết Điền Thị, tự lập làm vua. Ít
lâu sau, Hạng Võ đem quân đánh Tề, Điền Vinh tử trận, Điền Hoành thu tàn
quân của Tề, đánh lại Hạng Võ, lấy lại được những đất đã mất, rồi lập con
của Điền Vinh tên Điền Quảng lên ngôi, tự giữ chức tể tướng. Ba năm sau
Lưu Bang sai Hàn Tín đem quân lại đánh, Điền Quảng bị bắt, Điền Hoành
tự lập làm vua. Sau Điền Hoành thua ở Cai Hạ, suất lĩnh hơn năm trăm bộ
hạ, trốn ra biển, ở trên một hòn đảo. Lưu Bang chiếm được thiên hạ rồi lên
ngôi, lấy hiệu là Hán Cao Tổ, sai người vời Điền Hoành về. Điền Hoành
nghe lời về Trường An, tới Thi Hương thì tự sát. Hán Cao Tổ cho lấy lễ
vương giả mà mai táng. Khi táng, hai người theo hầu Điền Hoành đều tự
vẫn ở bên mộ. Trên năm trăm người ở ngoài đảo, hay tin đó, đều tự sát hết.



[80] Khổng Lí ở Sơn Đông là nơi Khổng Tử dạy học trò tại quê hương ông.



[81] Văn tế bắt đầu từ: Sự hữu khoáng bách thế…, ba hàng trên là cái mào.



[82] Đoạn “chỉ nhất tuế, thỉnh qui thủ kì nô. Minh niên, thừa tướng hoăng”
là do tôi ghi thêm. (Goldfish).



[83] Đoạn dưới chúng ta sẽ hiểu không phải là cháu Hàn Dũ, tức Thập Nhị
lang (chàng Mười hai) mất bảy ngày trước mà là Hàn Dũ hay tin đó bảy
ngày trước. [Hàn Dũ làm bài tế này vào năm 803, tại Trường An, lúc đang
giữ chức Giám sát ngự sử (theo trang
http://www.xiexingcun.com/guwenjianshang/mydoc084.htm). (Goldfish)].

http://www.xiexingcun.com/guwenjianshang/mydoc084.htm


[84] Hàn Dũ mồ côi cha hồi ba tuổi, sống với anh là Hàn Hội, cha của Thập
Nhị lang. [Cũng theo trang trên thì Hàn Hội là anh cả, Hàn Giới là anh thứ
hai của Hàn Dũ. Thập Nhị lang là con của Hàn Giới, Hàn Giới cho Thập
Nhị lang làm con Hàn Hội; trong tộc, Thập Nhị Lang sắp vào hạng thứ
mười hai. (Ý nói trong thế hệ của Thập Nhị lang, sắp theo tuổi lớn trước
nhỏ sau thì Thập Nhị lang ở vào vị trí thứ mười hai). (Goldfish)].



[85] Trung niên là khoảng ba bốn chục tuổi.



[86] Hà Dương nay thuộc tỉnh Hà Nam.



[87] Trỏ miền phía nam sông Trường Giang.



[88] Tức Đổng Tấn. Hồi đó Hàn Dũ làm Tiết độ sứ. [Biện Châu nay là thành
phố Khai Phong, tỉnh Hà Nam. (Goldfish)].



[89] Lúc này làm Tiết độ sứ cho Trương Kiến Phong.



[90] Tức Từ Châu.



[91] Tức quê quán của Hàn Dũ.



[92] Ý nói chức nhỏ.



[93] Tức Mạnh Giao. Coi bài Tống Mạnh Đông Dã tự.



[94] Cha và chú của Hàn Dũ.



[95] Chắc bản nguồn chép thừa mấy chữ “làm sao mà thọ được” này.
(Goldfish).



[96] Tên một gia nhân.



[97] Ý nói: Chết mà biết thì chú cũng sắp chết, nghĩa là sắp được gặp cháu;
chết mà không biết thì chú sắp chết, sắp hết khổ, hết đau xót.



[98] Tên hai con sông đều ở Hà Nam.



[99] Trí 誌, Thiều Chửu đọc là chí. (Godfish).



[100] Minh là một thể văn lời gọn mà nghĩa rộng, giọng ôn hoà mà nghiêm
cẩn, viết rồi thường đem khắc vào đồng, đục trên đá để tự răn mình hoặc ca
tụng công đức một người nào.



[101] Nguyên văn: tiêm nhiên kiến đầu giác nghĩa là đầu và sừng lộ ra cao
ngất. Cổ Văn Bình Chú giải thích: rồng mà mọc sừng là cái triệu sắp biến
hoá; ám chỉ cái tài sắp tiến mạnh của Tử Hậu.



[102] Một khoa thi đặt biệt chú trọng vào sự học rộng của thí sinh hơn là lối
văn chương cử nghiệp. [Hoằng: bản nguồn chép nguyên văn chữ Hán là

hoành 宏 (xem lại chú thích bốn chữ Bác học hoằng từ trong bài 2 – Ứng
khoa mục thời dữ nhân thư ở trên). Theo
http://baike.baidu.com/view/550264.htm thì Liễu Tôn Nguyên đậu khoa
này vào năm Trinh Nguyên thứ mười một, tức năm 796. (Goldfish)].

http://baike.baidu.com/view/550264.htm


[103] Tức năm 803, đời vua Đức Tôn.



[104] Một chức nhỏ ở huyện Lam Điền, nay ở Thiểm Tây.



[105] Liễu Tôn Nguyên có tư tưởng cải cách về chính trị, được Vương Thúc
Văn ngưỡng mộ. Vương lên cầm quyền, cùng một số đồng chí thi hành
những cải cách có lợi cho dân, đề cử ông làm Giám sát ngự sử. Nhưng
Vương bị bọn hoạn quan và bọn thủ cựu ở triều đình phản đối, nên chỉ cầm
quyền được có tám tháng; rồi cả bọn bị biếm. [chữ hoạn trong “bọn hoạn
quan và bọn thủ cựu” là do tôi ghi thêm. (Goldfish)].



[106] Liễu Tôn Nguyên cùng bị biếm với các đồng chí, nên Hàn Dũ dùng
chữ “lệ chung”.



[107] Tư mã là một chức quan coi về việc quân, dưới quyền của quan Thứ
sử. Đời Đường, chức Tư mã là một chức quan thừa, có chức mà không có
quyền (theo http://baike.baidu.com/view/550264.htm). (Goldfish).

http://baike.baidu.com/view/550264.htm


[108] Ý nói: chỉ ngao du sơn thuỷ. Chính nhờ vậy mà Liễu Tôn Nguyên sở
trường về thể du kí.



[109] Ở ngoài, nghĩa là phải đi những miền xa, không được ở triều đình nữa.



[110] Hồi làm Tư mã Vĩnh Châu, ông chán ngán việc đời, chỉ thích văn thơ
và phong cảnh, không bạn tâm về chính trị; bây giờ lại Liễu Châu ông lại lo
việc trị dân. Vĩnh Châu và Liễu Châu thời đó đều là những nơi xa xôi,
phong tục thô lậu. Vĩnh Châu ở Hồ Quảng, Liễu Châu ở Quảng Tây.



[111] Quan sát sứ là viên quan do trung ương phái đi giám sát các quan lại ở
địa phương (theo http://baike.baidu.com/view/550264.htm). (Goldfish).

http://baike.baidu.com/view/550264.htm


[112] Đời Đường, những người thi tiến sĩ thì gọi là “cử tiến sĩ”, những người
đậu tiến sĩ thì gọi là “thành tiến sĩ”; ai thi ở Lễ bộ cũng được gọi là tiến sĩ.
Chữ tiến sĩ ở đây trỏ ba hạng người trên.



[113] Pháp độ vốn trỏ những đồ đo lường dùng làm tiêu chuẩn. Ổ đây có
nghĩa như phép tắc, qui củ.



[114] Bá Châu hay Quí Châu, huyện Tuân Nghĩa. Coi tiểu sử Lưu Vũ Tích.



[115] Ý muốn nói: không lẽ thưa với mẹ ở lại và nhờ người khác thay mình
trông nom mẹ.



[116] Liên Châu nay ở Quảng Đông.



[117] Câu này ám chỉ việc ông theo Vương Thúc Văn, hùng tâm muốn cải
cách, nên bị biếm.



[118] Nguyên văn là đài tỉnh. Đời Đường trỏ chung ba đài: Trung đài tức
Thượng thư tỉnh, Đông đài tức Môn hạ tỉnh, Tây đài tức Trung thư tỉnh.
Chữ tỉnh ở đây có nghĩa làm quan thự.



[119] Vạn Niên ngày nay ở Thiểm Tây, huyện Tràng An.



[120] Chu 誅: Thiều Chửu đọc là tru. (Goldfish).



[121] Trị 治: có bản chép là lí 理. Xem lại chú thích trong bài Ô giả Vương
Phúc Thừa truyện của Hàn Dũ.



[122] Xô 趨: Thiều Chửu đọc là xu. (Goldfish).



[123] Nhan đề không hợp: Chính là bác thuyết vừa xử tử vừa biểu dương.



[124] Nguyên văn là phục: cúi, tỏ ý kính vua.



[125] Tức Võ Tắc Thiên, cũng gọi là Võ Hậu, vợ vua Đường Cao Tôn; khi
Cao Tôn mất, bà chấp chính, phế Trung Tôn, quốc hiệu là Châu. Lúc già,
bệnh hoạn, bọn Trương Gián Chi bắt bà phải nhường ngôi lại cho Trung
Tôn. Coi bài Vị Từ Kính Nghiệp thảo Vũ Anh hịch của Lạc Tân Vương,
phần này.



[126] Đồng Châu nay ở Thiểm Tây. Hạ Khuê là tên một thành cổ nay ở phía
đông bắc huyện Vị Nam.



[127] Triệu Sư Uẩn giết cha của Nguyên Khánh, Nguyên Khánh đổi tên họ,
làm mướn cho một người cai trạm. Sư Uẩn làm ngự sử, đi việc quan, nghỉ ở
trạm đó. Nguyên Khánh thừa cơ đâm chết rồi ra đầu thú.



[128] Trần Tử Ngang (656-698) là một thi sĩ danh tiếng đời Sơ Đường, đề
xướng phong trào phục cổ.



[129] Vĩnh Châu, nay ở tỉnh Hồ Nam.



[130] Tam thi trùng: theo các đạo sĩ Trung Hoa hồi xưa thì trong người có ba
thứ trùng: trùng thượng thi ở đầu, trùng trung thi ở trong bụng, trùng hạ thi
ở chân.



[131] Thái y là chức quan coi về việc thuốc ở trong cung vua.



[132] Khổng Tử gia ngữ chép chuyện Khổng Tử qua nước Tề, thấy một
người đàn bà khóc lóc thảm thiết, sai Tử Cống lại hỏi nguyên do. Người
đàn bà đó đáp rằng xưa ông già chồng chết vì cọp, rồi tới chồng cũng chết
vì cọp, nay con cũng lại chết vì cọp nữa. Tử Cống hỏi: “Thế sao không dời
đi ở nơi khác?” Đáp: “Vì ở đây không có những quan lại hà khắc”. Khổng
Tử nghe vậy, bảo môn đệ: “Các trò nhớ lấy: chính trị hà khắc còn tàn hại
hơn cọp”.



[133] Lời của Khổng Tử trong sách Luận ngữ, bài Ung Dã 21: “Trí giả nhạo
thủy, nhân giả nhạo sơn”. Trong cuốn Luận Ngữ, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch
như sau: “Người trí thích nước, người nhân thích núi”. (Goldfish).



[134] Lời của Khổng Tử trong sách Luận ngữ, bài Công Dã Tràng 22: “Ninh
Vũ Tử bang hữu đạo tắc trí, bang vô đạo tắc ngu”. Trong cuốn Luận Ngữ,
cụ Nguyễn Hiến Lê dịch như sau: “Ông Ninh Vũ Tử (đại phu nước Vệ), khi
nước có đạo (chính trị tốt) thì tỏ ra là người trí; khi nước vô đạo (chính trị
xấu) thì làm ra vẻ ngu”. (Goldfish).



[135] Lời của Khổng Tử trong Luận ngữ, bài Vi Chính 9: “Ngô dữ Hồi ngôn
chung nhật, bất vi như ngu”. Trong cuốn Luận Ngữ, cụ Nguyễn Hiến Lê
dịch như sau: “Ta với (Nhan) Hồi nói (về đạo) suốt ngày, anh ấy không hỏi
vặn ta điều gì cả, có vẻ như ngu đần”. (Goldfish).



[136] Bát ngu thi: các bản trên mạng đều đặt ba chữ này trong dấu ngoặc
kép. (Goldfish).



[137] Sông Tiêu ở Hồ Nam, sông Quán là một chi lưu của nó.



[138] Chữ [冉] (tên họ) và [染] (nhuộm) đều đọc là Nhiễm. [Các chữ trong
dấu ngoặc đứng là do tôi ghi thêm; ở sau cũng vậy. (Goldfish)].



[139] Hang Ngu Công ở Sơn Đông, phía tây huyện Lâm Tri. Thời Chiến
Quốc, Tề Hoàn Công vô hang đó, thấy một ông già, hỏi tên hang; ông già
đáp là hang Ngu Công (ông Ngu); hỏi do đâu có tên đó; ông già đáp rằng
lấy tên mình mà đặt tên hang.



[140] Vì không biết tên nào đúng: [冉] hay [染].



[141] Đình là một ngôi nhà nhỏ để ngồi chơi hay hóng mát, họp bạn, chứ
không phải để ở.



[142] Ninh Vũ Tử, người đời Xuân Thu, làm đại phu nước Vệ, gặp thời vô
đạo (nghĩa là thời loạn), làm ra vẻ ngu độn để giữ thân mình.



[143] Tức Nhan Hồi, học trò có đức hạnh nhất của Khổng Tử.



[144] Tiếng đồng, tiếng đá.



[145] Tác giả ví mình với dòng khe: nước khe gột rửa vạn vật, phản chiếu
trăm vẻ thì khi tác giả làm văn, thơ cũng phải tìm ý luyện lời để diễn tả mọi
việc trong vũ trụ.



[146] Ý nói tác giả và cái khe đã hỗn hợp như một, không phân biệt được là
hai nữa. Hai chữ hi, di ở trong Đạo Đức kinh: nghe mà không thấy, gọi là
hi, nhìn mà không thấy gọi là di.



[147] Đời Đường, Tư mã là một chức quan thừa (xem lại chú thích trong bài
Liễu Tử Hậu mộ trí minh của Hàn Dũ. (Goldfish).



[148] Kí là thể văn chép một việc đã qua.



[149] Cỗ Mỗ: Cổ Văn Bình Chú bảo là cái hũ; Cổ Văn Quan Chỉ bảo là cái
bàn ủi. Các bộ Từ Nguyên, Từ Hải cũng giảng là cái bàn ủi. Đầm giống

hình bàn ủi (hoặc cái hũ), nên có tên đó. [Cỗ Mỗ 鈷姆, có bản chép là Cỗ

Mẫu 鈷鉧, nghĩa là cái bàn ủi (bàn là). Xem hình trên. (Goldfish)].



[150] Tây Sơn: ở phía tây huyện Linh Lăng, tỉnh Hồ Nam.



[151] Ngư lương: người ta chất đá ngăn nước lại, nhưng để một lỗ hổng cho
cá qua được, chỗ hổng đó gọi là ngư lương (cầu cho cá qua).



[152] Nguyên văn: đột nộ yển kiển nghĩa là đột nhiên hiện ra như giận dữ,
không ngay ngắn.



[153] Nguyên văn: giác liệt nghĩa là bày ra thành hàng như sừng loài vật.



[154] Bi là một loài to hơn gấu, chân cao, đứng thẳng được như người. [Xem
ảnh loài gấu này tại http://cdn-ak.f.st-
hatena.com/images/fotolife/y/yama_kou/20090321/20090321144745.jpg.
(Goldfish)].



[155] Hiếu sự là hay sinh việc đây trỏ những người hay đi tìm những cảnh
đẹp.



[156] Tức Vĩnh Châu. (Goldfish).



[157] Bài Chí tiểu khâu tây tiểu thạch đàm kí 至小丘西小石潭記 còn

được gọi tắt là Tiểu Thạch đàm kí 小石潭記  – Tiểu Thạch có lẽ là tên

của cái đầm. Bài này là bài thứ tư, bài Cổ Mỗ đàm tây tiểu khâu kí 鈷姆
潭西小丘記 ở trên là bài thứ ba trong “Vĩnh Châu bát kí” 永州八記
của Liễu Tôn Nguyên. Sáu bài kia là: 1. Thủy đắc Tây Sơn yến du kí 始得
西山宴游記; 2. Liễu Tôn Nguyên Cỗ Mỗ đàm kí 柳宗元鈷姆潭記;

5. Viên Gia Kiệt kí 袁家渴記; 6. Thạch Cừ kí 石渠記; 7. Thạch Giản

kí 石澗記; 8. Tiểu Thạch Thành Sơn kí 小石城山記. (Goldfish).



[158] Duyện 椽: Thiều Chửu đọc là chuyên. Từ 茨: Thiều Chửu đọc là tỳ.
(Goldfish).



[159] Ta quen đọc là ý.



[160] Hoan: bản nguồn và nhiều trang chữ Hán chép là 嘆 (Thiều Chửu đọc

chữ này là thán); có bản chép là 歎 (thán). (Goldfish).



[161] Chiêu 朝: Thiều Chửu đọc là triêu. (Goldfish).



[162] Nguyên văn: bạc là cột; lô là chân cột; tiết cũng là cột; chuyết là cột
ngắn trên xà nhà.



[163] Nguyên văn: khỉ là the lụa có hoa bóng chằng chịt; oản là viền, chắp
nối; tú là thêu năm màu; thác là tạp loạn.



[164] Ý nói: dù ở chỗ xa xôi ít người tới mà trời cũng bài trí cảnh đẹp.



[165] Chu vương là vua Mục Vương nhà Chu, đi khắp thiên hạ, chỗ nào cũng
có vết xe ông.
Tạ Linh Vận (thi sĩ đời Lục Triều), leo núi thường đi guốc, khi lên đến đỉnh
núi thì vẹt mất đầu guốc, khi xuống chân núi thì vẹt mất gót guốc. Mặt dưới
guốc đẽo thành nấc như răng, nên gọi là kịch xỉ (răng guốc)



[166] Năm Tân Mão: trang
http://big5.dushu.com/showbook/101039/1031588.html chú là Nguyên Hoà

lục niên 元和六年 (niên hiệu Nguyên Hoà năm thứ sáu, tức năm 811).
(Goldfish).

http://big5.dushu.com/showbook/101039/1031588.html


[167] Anh hai ở đây là anh thứ, chứ không phải anh cả, như nghĩa trong

Nam. [Theo trang nêu trên, người anh đó tên là Khoan 寬, tự Tồn Lượng

存諒. (Goldfish)].



[168] Nguyên văn: được thử dùng. Phương bá là một chức cao làm trưởng
các chư hầu một miền.



[169] Tức y phục của đạo sĩ.



[170] Quán giả là người làm lễ gia quan (đội mũ); trỏ những thanh niên hai
mươi tuổi (đã làm lễ đội mũ).



[171] Nguyên văn: đồng là cây vong. Đàn cầm làm bằng gỗ vong nên đồng
trỏ cây đàn cầm.



[172] Không khí trong sạch của Tây Sơn (ở Hồ Quảng), gần núi Mã Thoái
Sơn.



[173] Ý nói: những cảnh đẹp như ở trong bàn tay ta cả.



[174] Hữu quân tức Vương Hi Chi. Về Vương Hi Chi và Lan Đình, coi bài
Lan Đình tập tự, phần III. [Vương Hi Chi từng giữ chức Hữu quân tướng
quân nên ông còn được gọi là Vương Hữu quân. (Goldfish)].



[175] Tức Phúc Kiến ngày nay.



[176] Tức Tô Tuân, Tô Thức và Tô Triệt. (Goldfish).



[177] Bản nguồn chép thiếu Tô Tuân (cha của Tô Thức và Tô Triệt).
(Goldfish).



[178] Sở dĩ ông tự đặt tên đó là vì ông có sáu cái một: một vạn quyển sách,
một ngàn cuốn Tập cổ lục, một cây đàn cầm, một bàn cờ, một hồ rượu và
một thân ông lão (tức thân ông).



[179] Ngũ Đại (907-960): tức Hậu Lương, Hậu Đường, Hậu Tấn, Hậu Hán,

Hậu Chu. Luận 論 : bàn nguồn chép phiên âm là “luận”, nhưng lại chép

nguyên văn chữ Hán là 序 (tự). Nhan đề bài này có bản chép là: Linh quan

truyện tự 伶官傳序 (Xem hình trên). (Goldfish).



[180] Trang Tôn: Tổ tiên ông làm quan nhà Đường. Đời cha là Khắc Dụng,
có công dẹp giặc, được phong là Tấn Vương. Đến ông thì diệt được nước
Lương, tự lên ngôi, lập ra nhà Hậu Đường.



[181] Tấn Vương tức cha Trang Tôn.



[182] Tức Chu Toàn Trung, trước chống nhau với Khắc Dụng. Toàn Trung
giết vua, rồi cướp ngôi, lập ra nhà Lương.



[183] Yên Vương, tức Lưu Thủ Quang, được Tấn Vương (cha Trang Tôn)
phong làm Thượng phụ, Lưu không thèm nhận, tự xưng đế.



[184] Khiết Đan là tên nước của một giống rợ. Hồi đó Khiết Đan đem quân
cướp Tấn, Tấn Vương chịu hoà giải, rồi thề với nhau làm anh em. Sau vua
Khiết Đan bội ước.



[185] Tức Lý Tự Nguyên. Lý đem quân đến kinh sư, Trang Tôn phải trốn
qua đất Biện.



[186] Câu này ở chỗ khác thì có thể hiểu theo nghĩa này nữa: đầy sẽ bị tổn,
vơi thì sẽ được thêm.



[187] Trang Tôn giỏi âm nhạc, ưa đàn hát, thường tô mày vẽ mặt, đùa với
bọn phường tuồng trong cung. Sau bị một nhạc công là Quách Tòng Khiêm
giết.



[188] Lập 立: có bản chép là liệt 列. (Goldfish).



[189] Hoặc 或: có bản chép là hàm 咸. (Goldfish).



[190] Ta hồ 嗟呼 (Thiều Chửu đọc là Ta hô), có bản chép là Ta hồ 嗟乎,

có bản chép là Ta phù 嗟夫. (Goldfish).



[191] Bằng là bạn bè, đảng là phe đảng. Chúng tôi dịch bằng đảng là bè
đảng, nhưng xin độc giả nhớ rằng trong bài này, tiếng bè đảng tác giả dùng,
không có nghĩa xấu như ngày nay.



[192] Bốn kẻ tiểu nhân đó, cũng gọi là tứ hung (bốn tên gian ác) là: Cung
Công, Hoan Đâu, Tam Miêu và Cổn. Bốn kẻ đó tính nổi loạn lật vua
Nghiêu.
Bát nguyên: là Bá Phấn, Trọng Kham, Thúc Hiến, Quí Trọng, Bá Hổ, Trọng
Hùng, Thúc Báo và Quí Li. Nguyên có nghĩa là thiện, giỏi; bát nguyên là
tám người giỏi. [Trọng Kham: trang

http://www.epochtimes.com/b5/7/2/6/n1615706.htm chép là Bá Kham 伯
堪. (Goldfish)].
Bát Khải: là Thương Thư, Đổi Khải, Đào Diễn, Đại Lâm, Long Giáng,
Đình Kiên, Trọng Dung và Thúc Đạt. Khải có nghĩa là hoà, bát khải là tám
người biết hoà với mọi người.

http://www.epochtimes.com/b5/7/2/6/n1615706.htm


[193] Cao là Cao Dao, người tạo hình luật; Quì là Hậu Quì, coi về nhạc; Tắc
là Hậu Tắc, coi về việc ruộng nương; Tiết làm chức tư đồ, coi về giáo dục.



[194] Nghĩa là biết cái tài của nhau, chứ không phải nịnh nhau.



[195] Hiến Đế là con Linh Đế. Theo Cổ Văn Quan Chỉ thì Âu Dương Tu
nhầm; Linh Đế thì phải hơn. Vì trong đời Linh Đế có nạn hoạn quan bắt bỏ
ngục bọn Lý Ưng, hơn trăm người chết trong ngục.



[196] Giặc Hoàng Cân, người cầm đầu là Trương Giác, gồm mấy vạn người,
thanh thế rất lớn, đều chít khăn vàng, thuộc đời Linh Đế.



[197] Thanh lưu là dòng nước trong, lại trỏ hạng người trong sạch. Trọc lưu
là dòng nước đục, trỏ sông Hoàng Hà.



[198] Đoạn “Thuấn dùng bè đảng hai mươi hai người mà khen Thuấn” là do
tôi tạm ghi thêm. (Goldfish).



[199] Nghĩa là còn muốn được nhiều người thiện hơn nữa.



[200] Chiếp 輒, Thiều Chửu đọc là triếp. (Goldfish).



[201] Ki là ở nơi đất khách. Ki thần là những kẻ bị vua ghét bỏ, đày ra ở
những nơi xa xôi.



[202] Mai Thánh Du (1002-1060), tên là Nghiêu Thần (Thánh Du là tên tự),
là một thi sĩ có danh đời Tống, ý thâm viễn, cổ kính, thỉnh thoảng được
những câu kì xảo, chủ trương rằng làm thơ, ý phải mới, nhất là phải hàm
súc, lời phải khéo, diễn được những điều cổ nhân chưa diễn, tả được những
cảnh khó tả, như vẽ ra trước mắt, như vậy mới là tuyệt diệu. Lưu lại bộ
Uyển Lăng tập 60 quyển.



[203] Mới đầu Thánh Du làm chủ bạ, một chức lại nhỏ. Hữu tư (chữ tư này
thường đọc là ti, như ti Giáo huấn, ti Công chánh), hữu là có, tư là quan thự,
mỗi ông quan có một quan thự, cho nên gọi là hữu tư.



[204] Nguyên văn: tích thư là bức thư mời. Ý nói rằng Thánh Du vẫn không
được triều đình tuyển dụng vào những chức cao, mà vẫn chỉ nhận được
những bức thư của những quan lớn mời ông tới giúp việc cho mình, với tư
cách bán chính thức, như một thư kí riêng thôi.



[205] Lục kinh tức Thi, Thư, Lễ, Nhạc, Xuân Thu, Dịch.



[206] Như ngày nay ta nói: không cẩu thả chiều thị hiếu của người đời.



[207] Ý nói: mà không để ý tới tài chí của ông, không xét tới cuộc đời cùng
khốn của ông.



[208] Tức Vương Thự, làm quan đến chức Khu mật sứ (theo
http://www.tonyhuang39.com/page/cc263.html). (Goldfish).

http://www.tonyhuang39.com/page/cc263.html


[209] Nhã là những bài ca dùng trong yến tiệc ở triều đình (tiểu nhã), hoặc
trong những lễ quan trọng (đại nhã) – Tụng là những bài ca khen các vua
đời trước và dùng để hát ở miếu đường trong lúc tế tự. Kinh Thi chép nhiều
bài nhã, tụng đời Xuân Thu.



[210] Thanh miếu cùng nghĩa với Tôn miếu, chỗ thờ tổ tiên nhà vua.



[211] Trừ là tên châu, nay là tên huyện, ở tỉnh An Huy.



[212] Lang Da là một ngọn núi ở tây nam châu Trừ.



[213] Nhưỡng chính nghĩa là gây rượu. Phải chăng dân trong miền dùng
nước suối ấy để gây rượu nên đặt tên cho suối như vậy.



[214] Âu Dương Tu làm Thái thú nơi đó, tự gọi mình là Ông Lão Say rồi lấy
tên đó đặt tên cho đình (đình là ngôi nhà để nghỉ mát).



[215] Thẻ: phạt ai uống rượu thì phải dùng thẻ để ghi.



[216] Lô Lăng (cũng đọc là Lư Lăng): tức quận Lô Lăng, nay thuộc thành
phố Cát An, tỉnh Giang Tây (tỉnh này bắc giáp với tỉnh An Huy).
(Goldfish).



[217] Toái bái: bản nguồn chép nguyên văn chữ Hán là: 砰湃, hai chữ này

Thiều Chửu đọc là: phanh phái. Có bản chép là: bành phái 澎湃, nghĩa là
nước mênh mông (xem hình trên). (Goldfish).



[218] Tung 鏦 , Thiều Chửu đọc là thung. Có bản chép là 縱  (tung).
(Goldfish).



[219] Thanh minh 清明: có bản chép là 清抈. (Goldfish).



[220] Tịch mịch 寂寞: có bản chép là tịch liêu 寂寥. (Goldfish).



[221] Ta phù 嗟夫 : có bản chép là: Ta hồ 嗟乎  (xem hình trên).
(Goldfish).



[222] Hồ 乎: có bản chép là vu 于 (xem hình trên). (Goldfish).



[223] Tùm cây: có bản chép là “lùm cây” (xem
http://www.daovien.net/t4069-topic). Tùm là đám cành lá hay cây nhỏ liền
sát vào nhau thành một khối. (Goldfish).



[224] Tản Đà đã bỏ, không dịch một đoạn từ “Phù thu hình quan dã…” đến
“…vật quá thịnh nhi đương sát”.



[225] Run dế: có lẽ là “dun dế”; có bản chép là “giun dế” (xem trang đã dẫn
ở trên). (Goldfish).



[226] Một vài: có lẽ là “một và”. (Goldfish).



[227] Theo luật nhà Chu, tới mùa thu, các quan coi về việc hình mới moi tội
ra xử, lấy lẽ rằng như vậy hợp với ý của trời đất, vì mùa thu là mùa của điêu
linh, có nhiều sát khí.



[228] Bốn mùa thì xuân, hạ thuộc dương; thu, đông thuộc âm.



[229] Việc binh là việc tàn sát, mùa thu cũng là mùa đầy sát khí, nên thu
tượng trưng cho việc binh.



[230] Ngũ hành là kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ. Hai tháng đầu mùa xuân thuộc
mộc (vì mùa đó cây cối tươi tốt); hai tháng đầu mùa hè thuộc hoả (vì lúc đó
nóng); hai tháng đầu mua thu thuộc kim (vì kim để làm binh khí, có cái
nghĩa giết chóc như mùa thu); hai tháng đầu mùa đông thuộc thuỷ (vì mùa
đông có băng, tuyết, tức là nước); còn bốn tháng cuối bốn mùa thuộc hành
thổ.



[231] Chữ nghĩa khí ở đây, có người đọc là nga khí. Nghĩa khác với nhân,
nhân là thương yêu; nghĩa là cứ theo lẽ công bằng, lẽ phải, hơi có ý tàn bạo.



[232] Thương là một trong ngũ âm. Phương tây thuộc về kim (trong ngũ
hành), mà thu cũng thuộc về kim; cho nên tiếng “thương” cũng là tiếng của
mùa thu.



[233] Di tắc là một trong mười hai âm luật; mỗi âm luật thuộc về một tháng.



[234] Người Trung Hoa thời xưa thường dùng những tiếng đồng âm để giải

thích lẫn nhau. Như “nhân giả, nhân dã” [仁者，人也]: (lòng) nhân là

(yêu) người; ở đây tác giả dùng chữ [thương 傷] là bi thương để định nghĩa

chữ thương [商] (một thanh âm). [Các chữ trong dấu [ ] là do tôi ghi thêm.
(Goldfish)].



[235] Đoạn này về huyền học, Tản Đà khi dịch ra thơ, bỏ đi cũng phải.



[236] Ý muốn nói: ta mau già là tại ta, trách chi tiếng thu, trách chi tạo hoá.
Ở trên ông trách tiếng thu: “Sao mà lại đây?”, nên ở đây ông viết như vậy:
có hô, có ứng.



[237] Theo http://zh.wikisource.org/zh-
hant/%E6%B2%B3%E6%BB%BF%E5%AD%90_%28%E5%AD%AB%E

6%B4%99%29 thì đoạn trích ở dưới chỉ là nửa sau của bài Thu oán 秋怨,

tác giả là Hà Mãn Tử 河滿子. Nguyên văn đoạn đó như sau: 

黃葉無風自落，秋雲不雨常陰。 

天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁。 

惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋。
Có thể xem trọn bài và bản dịch của Nguyễn Chí Viễn tại
http://www.thivien.net/viewauthor.php?ID=172. (Goldfish).

http://zh.wikisource.org/zh-hant/%E6%B2%B3%E6%BB%BF%E5%AD%90_%28%E5%AD%AB%E6%B4%99%29
http://www.thivien.net/viewauthor.php?ID=172


[238] Bão 抱: có bản chép là kiếm 劍. (Goldfish).



[239] Hoàng khảo là cha. Hoàng là tiếng tôn xưng người đời trước. Cha Âu
Dương Tu là Âu Dương Quan, tự là Trọng Thực.



[240] Lung Cương nay ở Giang Tây. [Chữ Lung 瀧 , Thiều Chửu đọc là:
lang. (Goldfish)]



[241] Biểu ở đây nghĩa là trình bày. Tờ tấy dưng vua gọi là tờ biểu. Ở đây
tiếng biểu trỏ bài văn ghi vào mộ trí để chép đời sống, công đức, chức tước
tổ tiên.



[242] Coi đoạn cuối độc giả sẽ hiểu tác giả còn muốn đợi cái gì.



[243] Âu Dương Tu gọi mẹ là Thái phu nhân. Thái là tiếng tôn xưng người
già.



[244] Ý nói: bổng lộc đã ít mà lại rộng rãi với bạn bè, nên không có dư.



[245] Cha Âu Dương Tu mất vào năm Tuất, đúng như lời tiên đoán của thầy
bói. Năm đó là năm Canh Tuất, niên hiệu Tường Phủ năm thứ ba, tức năm
1010. (Goldfish).



[246] Tiên công cũng trỏ cha.



[247] Tức niên hiệu của Tống Chân Tôn. Hàm Bình năm thứ ba tức năm
1000 Tây Lịch.



[248] Đạo Châu nay thuộc tỉnh Hồ Nam. (Goldfish)



[249] Thôi quan: một chức quan nhỏ về quân sự. [Theo trang
http://blog.stnn.cc/hujian/Efp_Bl_1004841136.aspx thì thôi quan ngày nay

tương đương với chức quan coi về hình pháp (pháp quan 法官 ).
(Goldfish)].

http://blog.stnn.cc/hujian/Efp_Bl_1004841136.aspx


[250] Tứ Châu thuộc tỉnh An Huy; Cẩm Châu 綿州 thuộc tỉnh Tứ Xuyên

(chữ 綿, Thiều Chửu đọc là “miên”). (Goldfish).



[251] Thái Châu thuộc tỉnh Giang Tô. (Goldfish).



[252] Thái quân là một tước phong.



[253] Long Đồ các: tên một điện đời Tống.



[254] Nhị phủ: Đời Tống có hai phủ, về bên văn là Trung thư tỉnh, về bên võ
lả Khu mật viện.



[255] Ba đời: đời ông cố, đời ông nội và đời cha.



[256] Gia Hựu là niên hiệu của Tống Nhân Tôn.



[257] Tằng tổ là ông cố. Con cháu nhắc đến cha, ông, ông cố… thì thêm chữ
phủ quân.



[258] Quang lộc đại phu: theo chế độ Đường, Tống, Quang lộc đại phu vào
hàng tùng nhị phẩm. Dưới chức đó có chức Kim tử quang lộc đại phu; dưới
nữa có chức Ngân thanh quang lộc đại phu.
Thái sư là chức cao nhất trong hàng tam công (Thái sư, Thái phó, Thái
bảo).
Trung thư lệnh làm chức quan ở phủ Trung thư tỉnh (coi chú thích trên).



[259] Tằng tổ tỉ là bà cố.



[260] Hoàng Khảo là cha.



[261] Hoàng tỉ là mẹ.



[262] Đương kim Hoàng Thượng trỏ vua Thần tôn. Mới lên ngôi, làm tế
giao, tức tế Trời.



[263] Ba triều vua, tức triều Nhân Tôn, Anh Tôn và Thần Tôn.



[264] Phổ cũng đọc là phả. Thế phổ là bản chép thế hệ tổ tiên.



[265] Nghĩa là nhờ công đức của tổ tiên cả. Đọc tới đây ta hiểu được tác giả
đợi cái gì mà tối bây giờ mới khắc bia. Ông đợi đến lúc về hưu rồi, tổ tiên
và ông được phong tặng đến tột bực rồi, và lúc đó có thể chắc rằng mình
không làm gì có thể nhục cho tổ tiên được nữa, mới viết bài này để kể công
đức tổ tiên.



[266] Hy Ninh là niên hiệu của Tống Thần Tôn. Hy Ninh năm thứ ba tức
năm 1070. Âu Dương Tu lúc đó đã 63 tuổi, thọ thêm được hai năm nữa.



[267] Tên một điện đời Tống.



[268] Thanh Châu nay ở Sơn Đông.



[269] Là một chức quan.



[270] Lộ là một khu vực hành chính thời đó.



[271] Thượng trụ quốc là một chức quan.



[272] An Lạc quận nay ở Sơn Đông. Khai quốc công là một tước phong.



[273] Thực ấp 4.300 nhà nghĩa là được hưởng thuế ruộng trong một ấp bằng
4.300 nhà. Thực ấp công cũng như thái địa thời cổ. Phong là chỗ đất chia
cho bầy tôi có công để cai trị.



[274] Bài Ô mon père, ô ma mère của Pasteur cảm tôi vừa vừa thôi; bài Phan
Bội Châu kể công lao của vợ gần sánh được với bài của Âu Dương Tu,
nhưng cụ cũng là một nhà Nho, cũng được đào tạo như Lý, Hàn, Âu
Dương. Ngoài ra còn đôi câu đối khóc vợ của Bùi Hữu Nghĩa: “Ngã bần
khanh năng trợ, ngã oan khanh năng minh, triều quận giai xưng khanh thị
phụ. Khanh bệnh ngã bất dược, khanh tử ngã bất táng, giang sơn ưng tiếu
ngã phi phu” mà giọng giống giọng Hàn Dũ khóc cháu. [Hai chữ “triều

quận” trong vế trước, có bản chép là “triều dã” 朝也  và dịch là “trong
triều ngoài quận” (xem http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?
pid=NzhDOTA4MEE&key=Th%e1%bb%a7+khoa+B%c3%b9i+H%e1%b
b%afu+Ngh%c4%a9a&type=A0&stype=0). (Goldfish)].

http://www.vietgle.vn/trithucviet/detail.aspx?pid=NzhDOTA4MEE&key=Th%e1%bb%a7+khoa+B%c3%b9i+H%e1%bb%afu+Ngh%c4%a9a&type=A0&stype=0


[275] Lập: bản nguồn chép là “vị”, nhưng chép chữ Hán là 立 (lập), các bản

trên mạng cũng chép là 立 (lập) (Goldfish).



[276] Nhân: bản nguồn chép “tồn”, nhưng chép chữ Hán là: 人 (nhân), các

bản trên mạng cũng chép là: 人 (nhân). (Goldfish).



[277] Bại 敗: có bản chép là loạn 亂. (Goldfish).



[278] Uy Công tức Tề Hoàn Công. Đời Tống, kị tên huý của vua Khâm Tôn,
cho nên đổi Hoàn ra Uy. Vua Khâm Tôn làm vua có một năm (1.126), niên
hiệu Tĩnh Khang.



[279] Về đời Quản Trọng, coi bài Quản Án liệt truyện – phần II; Thụ Điêu,
Dịch Nha, Khai Phương là bọn tiểu nhân chuyên tìm cách mua vua cho
Hoàn Công; Quản Trọng biết tánh Hoàn Công không thể xa bọn chúng
được, nên không trừ chúng, miễn chúng không can thiệp đến việc nước.
Thụ Điêu vốn là đầy tớ yêu của Hoàn Công, tự thiến để được tiến cung, mà
hầu bên cạnh Hoàn Công.
Dịch Nha có tài nấu bếp. Một lần Hoàn Công nói đùa với hắn: “Ta ăn đã đủ
mùi, chỉ có thịt người, chưa biết vị ra sao”. Hắn về giết con đầu lòng mới
lên ba, nấu một món cho Hoàn Công ăn”.
Khai Phương vốn là công tử nước Vệ, bỏ ngôi thế tử mà theo Hoàn Công,
khi cha mẹ chết cũng chẳng thiết về, chuyên nịnh hót và bày cuộc vui cho
Hoàn Công.
Quản Trọng biết những hành vi đó của chúng nhưng nghĩ rằng mình còn
sống thì chúng chẳng làm hại được nước Tề, nên làm lơ. Khi gần chết mới
khuyên Hoàn Công phải xa chúng.
Quản Trọng mất rồi, Hoàn Công nghe lời được ít lâu; sau phải dụng bọn đó.
Đến khi ông nằm liệt một nơi thì chúng làm cho triều đình sinh loạn, các
công tử tranh nhau ngôi vua, đến nỗi Hoàn Công chết đã 60 ngày mà chưa
được nhập quan, thi thể nát rữa, ruồi bọ lúc nhúc.



[280] Năm công tử đó là năm người con của Hoàn Công.



[281] Giản Công tên là Nhiệm bị Điền Thường giết.



[282] Ý nói phải có Uy Công tin dùng ba kẻ đó thì họ mới làm loạn được.



[283] Bốn tên gian (tứ hung) đời Nghiêu: coi chú thích trong bài Bằng đảng
luận của Âu Dương Tu.



[284] Thiếu Chính Mão: một quan đại phu gian hiểm của Lỗ. Khổng Tử
quyền nhiếp chính sự ở Lỗ được bảy ngày, giết ngay hắn để lập lại trật tự.
Nhưng theo Chu Hi thì việc đó không có, mà do hậu Nho đặt ra.



[285] Không hợp nhân tình nghĩa là có những hành vi trái với tình tự nhiên
của con người. Coi chú thích ở trên.



[286] Đàn quan: theo chú thích của Từ Hải và trong Cổ Văn Bình Chú thì
Vương Dương và Cống Công đời xưa là bạn với nhau; khi Vương Dương
làm Thứ sử Ích Châu thì Cống Công (cũng gọi là Cống Vũ) gõ vào mũ, sửa
lại cho ngay ngắn, phủ bụi cho sạch sẽ để vào mừng rồi đợi được tiến cử
làm đại phu.



[287] Thất phu đây nghĩa là tên dân thường.



[288] Ngũ Bá là năm ông vua chư hầu mạnh nhất thời Xuân Thu: Tề Hoàn
Công, Tấn Văn Công, Tống Tương Công, tần Mục Công, Sở Trang Công.



[289] Linh Công là cháu nội Tấn Văn Công. Hiếu Công là Công tử Chiêu
nước Tề, được Tống Tương Công lập lên ngôi.



[290] Tức bộ Quản Tử. Các học giả ngày nay cho rằng cuốn đó không phải
của Quản Trọng viết, mà của người đời sau viết.



[291] Tân Tư Vô là một đại phu nước Tề.



[292] Câu này rất tối nghĩa. Cổ Văn Quan Chỉ theo đúng nguyên văn mà dịch
ra bạch thoại rằng Quản Trọng biết mình sắp chết; như vậy ta khó hiểu
được tại sao Tô Tuân lại chê sách Quản Tử là láo khoét. Cổ Văn Bình Chú
lại chú thích rằng Quản Trọng biết rằng Thấp Bằng sắp chết, mà vẫn tiến cử
Thấp Bằng, chứ không tìm người khác; chuyện đó vô lí (như vậy thì tiến cử
mà làm gì?) mà sách Quản Tử quả là láo khoét, muốn bênh vực Quản Trọng
mà bịa ra như vậy chứ thực ra không có. Chúng tôi theo Cổ Văn Bình Chú,
nhưng thực ra điểm này còn nên tồn nghi vì trong nguyên văn tuyệt nhiên
không nói đến Thấp Bằng.



[293] Sử Thu là một đại phu nước Vệ; Cừ Bá Ngọc cũng vậy; Di Tử Hà là
một bề tôi sủng ái của Vệ Linh Công. Sử Thu khi sắp mất, dặn con rằng:
“Ta lúc sống không giúp cho vua thành người chính trực được (ý nói không
can vua trừ gian, dùng người hiền) thì chết đi, đừng tế lễ gì cả”. Con vâng
lời, đặt thây ở dưới cửa sổ, không liệm. Linh Công lại điếu, lấy làm lạ hỏi.
Người con kể lại lời cha dặn. Linh Công hối hận, đuổi Di Tử Hà mà dùng
Cừ Bá Ngọc.



[294] Ý trách Quản Trọng chưa kiếm được người thay mình mà đã chết.



[295] Tức năm 1054. Chí Hoà là niên hiệu của Tống Nhân Tôn.



[296] Tức Ích Châu (xưa là đất của nước Thục; sang đời Tần, Hán, nước
Thục trở thành quận Thục). (Goldfish).



[297] Thời đó người ta đồn rằng giặc Nông Trí Cao sắp xâm nhập Ích Châu.
(Ta quen gọi là Nùng Trí Cao).



[298] Chính nghĩa là nhiều ý kiến đưa ra cùng một lúc.



[299] Ở phía Tây Bắc huyện Thành Đô. [Tĩnh Chúng tự 凈眾寺 (chữ 凈,

Thiều Chửu đọc là tịnh) còn gọi là Vạn Phúc tự 萬福寺  (theo
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5cfbd7410100i02o.html). (Goldfish)].



[300] Tức Mi Sơn – Coi tiểu sử Tô Tuân.



[301] Tức năm thứ nhất niên hiệu Chí Hoà.



[302] Ước thúc bằng lễ nghĩa là dùng lễ tiết để bắt dân chúng giữ gìn bổn
phận; xua duổi bằng pháp luật nghĩa là trừng trị mà đúng pháp luật.



[303] Cấp bách ở đây trái với khoan hoà.



[304] Tề, Lỗ là những nơi mà dân chúng được giáo hoá nhiều. Thục ở xa
kinh đô, giáp biên giới nước ta, thời đó chưa được giáo hoá như Tề, Lỗ.



[305] Bản nguồn chép thiếu châu Quí. (Goldfish).



[306] Tức bài Quản Trọng luận. (Goldfish).



[307] Một danh tướng đời Đông Hán, có công dẹp rợ Khương. Khi ở Kí
Châu giặc nổi lên, ông hiên ngang lên xe tới dẹp; giăc nghe ông tới, giải tán
ngay. Chắc còn một sự tích gì về bà mẹ Phạm Bàng mà chúng tôi chưa tra
ra được. [Trong cuốn Tô Đông Pha, cụ Nguyễn Hiến Lê viết như sau: “Một
hôm bà giảng tiểu sử Phạm Bàng trong bộ Hậu Hán thư cho con nghe. Hậu
Hán, cũng gọi là Đông Hán, là thời vua chúa dâm đãng, nhu nhược, quyền
hành vào tay bọn hoạn quan hết. Một bọn sĩ ở triều đình can đảm chống lại,
trong số đó có Phạm Bàng (tự là Mạnh Bác) cương nghị, tiết tháo hơn cả,
nên bị bọn hoạn quan vu oan là lập đảng, có ý mưu phản, hạ lệnh bắt ông
để xử tội. Viên phán quan được thi hành lệnh đó, vốn kính trọng Phạm
Bàng, ngầm cho ông hay trước, khuyên ông trốn đi. Ông không chịu, đáp
rằng nếu trốn thì mẹ già sẽ bị liên lụy. Ông bèn dặn dò em trai ở lại phụng
dưỡng mẹ, rồi mới từ biệt mẹ, an ủi mẹ, biết rằng thế nào mình cũng chết,
nhưng xin mẹ đừng buồn rầu quá. Bà mẹ khẳng khái đáp: “Mẹ cũng mong
cho con vừa có danh tiếng, vừa được thọ, nhưng đã không thể được cả hai
thì giữ cái danh là hơn”. Người chung quanh nghe câu đó đều sa lệ”.
(Goldfish)].



[308] Vào cuối năm 1059. (Goldfish).



[309] Chẳng hạn chê thuế muối nặng, đến nỗi dân không có muối ăn, ông
viết: Khởi thị văn Thiều vong nhục vị, Nhĩ lai tam nguyệt thực vô diêm: Há
phải (như Khổng tử) nghe nhạc Thiều mà mê đến nổi quên mùi thịt chỉ tại
ba tháng nay ăn không có muối.
Chê chính sách triều đình cho quan lại mượn lương, ông viết: Trượng lê phù
phạn khứ thông thông, Quá nhân thanh tiền chuyển thủ không. Mãi đắc nhị
đồng tiểu âm hảo, Nhất niên cường bán tại thành trung: Chống gậy, mang
cơm, lật đật đi lĩnh tiền mượn của vua, nhưng tiền mượn chỉ qua mắt rồi lại
tay không. Lúc mượn cũng mua vui với trẻ được một lúc, rồi một năm thì
nửa năm phải vất vả ở trong thành để trả nợ. [Sáu câu dẫn trên trích trong

bài 山村五絕 (Sơn thôn ngũ tuyệt), từ câu 11 đến câu 16. Hai câu 11 và

12, trong ebook Tô Đông Pha chép như sau: 豈是聞韶忘肉味，邇
來三月食無鹽  (Khởi thị văn Thiều vong nhục vị, Nhĩ lai tam nguyệt
thực vô diêm – Há phải nghe Thiều quên vị thịt, Đến nay ăn nhạt đã ba

trăng); câu 11, trên mạng có trang chép là: 豈是聞韶解忘味 (Khởi thị

văn Thiều giải vong vị), có trang lại chép là: 豈是聞韻解忘味 (Khởi
thị văn vận giải vong vị). Hai câu 13 và 14, ebook Tô Đông Pha không có,

các trang trên mạng chép là: 杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手
空 (Trượng lê khỏa phạn khứ thông thông, Quá nhãn thanh tiễn chuyển thủ

không). Hai câu 15 và 16, trong ebook Tô Đông Pha cũng chép là: 買得
兒童笑音好一，年彊半在城中 (Mãi đắc nhi đồng tiếu âm hảo,

Nhất niên cường bán tại thành trung); câu 15, có trang chép là: 贏得兒
童語音好 (Doanh đắc nhi đồng ngữ âm hảo). (Goldfish)].



[310] Hoàng Châu 黃州: nay thuộc thành phố Hoàng Cương, tỉnh Hồ Bắc

(đừng lầm với Hàng Châu 杭州 thuộc tỉnh Chiết Giang). (Goldfish).



[311] Hưu 休: bản nguồn chép chữ Hán là 忻 (hãn) (Goldfish).



[312] Thận 慎: bản nguồn chép chữ Hán là 謹 (cẩn). (Goldfish).



[313] Tên những minh quân thời Thượng cổ Trung Hoa. Vua Nghiêu làm vua
từ 2359 tới 2259, nhường ngôi cho vua Thuấn (2259 – 1753). Vua Thuấn
nhường ngôi cho vua Vũ (2208 – 2197). Thang là vua Thành Thang nhà
Thương (1766– 1753). Văn, Võ, Thành, Khang là bốn vua đầu đời Chu (thế
kỉ 12 và 11 trước Tây lịch). Theo quan niệm của nhà Nho các ông vua càng
về sau càng kém đạo đức, và những ông vua kể trên đều là bậc thánh đáng
làm gương cho đời sau.



[314] Chữ trưởng giả trỏ những người đáng trọng, không có nghĩa như ta
dùng ngày nay để trỏ giai cấp mà người Pháp gọi là bourgeoisie.



[315] Ngu là đời vua Thuấn (Ðường là đời vua Nghiêu). Hạ là đời từ vua Vũ
tới vua Kiệt (2208 – 1767). Thương là đời từ vua Thành Thang tới vua Trụ
(1767 – 1123). Nhà Chu nối nhà Thương từ 1135 (vì kể cả đời vua Văn
Vương, lúc đó chưa hết đời vua Trụ) đến 221. Sau nhà Chu là nhà Tần.



[316] Chữ “tường hình” ở đây còn có thể hiểu theo nghĩa này nữa: chính
sách hình pháp tốt lành, tức chính sách dùng hình pháp để đạt được mục
đích không phải dùng hình pháp nữa, vì vậy gọi là tốt lành.



[317] Chúng tôi không rõ sách nào. Nguyên văn là “truyện”, mà chữ truyện
trỏ chung các sách về sử thời cổ.



[318] Nghĩa là muốn xử tử một kẻ có tội nặng.



[319] Cổn là cha vua Vũ, một trong bốn người có tiếng là tàn bạo thời đó. Tứ
nhạc là bốn vị quan lớn đời vua Nghiêu, nắm quyền coi sóc các chư hầu ở
bốn phương. Cả bốn đều là con ông Hi Hòa.



[320] Tước, lộc chỉ làm cho người ta thêm sang, thêm giàu, chớ không làm
tăng cái đức của người ta; người nào không ham tước lộc mà trọng đức, thì
thưởng bằng tước lộc, không có ích gì cả.



[321] Gươm và cưa chỉ làm hủy hoại thân thể người ta; những kẻ không sợ
thân thể bị hủy hoại thì hình phạt bằng gươm, cưa vô ích.



[322] Chữ quân tử ở đây có lẽ trỏ hạng người cầm quyền.



[323] Khổng Tử dùng sử liệu của nước Lỗ mà viết lại thành kinh Xuân Thu,
có ý để răn đời, rất thận trọng về cách dùng chữ, để có ý khen hoặc chê
những nhân vật lịch sử. Có khi chỉ vì một chữ chê mà thành tiếng xấu muôn
đời, chỉ nhờ một chữ khen mà được tiếng thơm thiên cổ. Vì vậy người đời
sau bàn kinh Xuân Thu nói: “Nhất tự chi bao, vinh ư hoa cổn; nhất tự chi
biếm, nhục ư phủ việt.” Một chữ khen thì vinh hơn được áo cổn hoa của
vua ban cho; một chữ chê thì nhục hơn phải tội búa rìu.



[324] Trong cuốn Tô Đông Pha, cụ Nguyễn Hiến Lê bảo năm đó Tô Đông
Pha 22 tuổi. Trang http://www.epochtimes.com/b5/7/3/8/n1639957.htm bảo
Tô Đông Pha 22 tuổi, năm đó là năm Gia Hựu thứ nhì (tức năm 1057).
(Goldfish).

http://www.epochtimes.com/b5/7/3/8/n1639957.htm


[325] Chiêu: chữ 召, Thiều Chửu đọc là “triệu”. (Goldfish).



[326] Nguyên văn chữ Ráng này và chữ Ráng ở sau là: 絳. Chữ này Thiều
Chửu đọc là “giáng”. (Goldfish).



[327] Giả Nghị, coi tiểu sử ở phần II.



[328] Sở thủ cũng như ta nói hoài bão; sở tựu cũng như ta nói mục đích; tất
có cái sở đãi nghĩa là phải đợi thời; tất có cái sở nhẫn nghĩa là phải biết
kiên nhẫn chịu nhịn.



[329] Nguyên văn: khả trí chi tài nghĩa là cái tài có thể làm cho nước cực
thịnh trị được (theo chú thích trong Cổ Văn Quan Chỉ).



[330] Đời Tam đại, tức đời Hạ, Thương, Chu. Coi chú thích bài trên, trang
363.



[331] Hán Vũ Đế (179-157) là vua Hán Cao Tổ.



[332] Nghiêu, Thuấn: coi chú thích bài trên, trang 363.



[333] Tức nước Sở.



[334] Nhiễm Hữu, họ Nhiễm tên Cầu; Tử Hạ, họ Bốc tên Thương, đều là học
trò giỏi của Khổng Tử.



[335] Trú là tên một ấp cũ của Tề, nay ở Sơn Đông, huyện Lâm Tri.



[336] Ráng Hầu là tước của Chu Bột. Bột có công giết họ hàng của Lữu Hậu
(từ 197 đến 180, vợ của vua Cao Đế. Lữ Hậu lâm triều, phế rồi giết Thiếu
Đế; sau Lữ Hậu chết, họ hàng của Lữ đều bị giết). – Lưu là họ của vua Hán.
Lữ là họ hàng của Lữ Hậu.



[337] Cao Đế là cha của Văn Đế, tức Lưu Bang (trị vì từ 206 đến 195).



[338] Nghĩa là kiên nhẫn gây tình thân mật mỗi ngày một chút.



[339] Ý nói: mới bàn việc chính có một lần, vua không nghe, đã sầu thảm
thay cho nhà Hán sẽ suy vi.



[340] Phù Kiên [338—385] là người đời Tấn, bác học, đa tài, chiếm cứ đất
Nghiệp, tự xưng là Đại Tần Thiên Vương, diệt được Tiền Yên, đánh Tần,
chiếm được Thành Đô, làm chủ nửa Trung Quốc, cường thịnh một thời, làm
vua được 27 năm rồi bị giết. – Vương Mãnh [325-375] là người Bắc Hải,
được người giới thiệu với Phù Kiên; mới gặp Phù Kiên đã trọng dụng, gia
trách nhiệm phụ tá quóc sự, cũng như chức Tể tướng. [Những con số trong
dấu [ ] là do tôi ghi thêm. (Goldfish)].



[341] Tức bài Hình thưởng trung hậu chi chí luận. (Goldfish).



[342] Câu “Phỉ hủy, phỉ hổ, suất bỉ khoáng dã” trích trong Kinh Thi.
(Goldfish).



[343] Tức Mai Thánh Du, coi chú thích bài Mai Thánh Du thi tập ở trên
(phần này).



[344] Một chương trong thiên Bàn phong trong Kinh Thi, chép sự khó nhọc
của Chu Công khi dẹp bọn phản loạn ở nước Thương, mà không được
Thành Vương hiểu cho mình. [Si Hào: Wikipedia tiếng Việt gọi là Xi hiêu.
(Goldfish)].



[345] Quân Thích tên là Thiệu Công, một hiền thần đời Chu; khi cáo lão Chu
Công cố thuyết phục để lưu lại, giọng tha thiết, sợ không có người gánh vác
chung việc nước với mình.



[346] Tức bộ Sử kí của Tư Mã Thiên.



[347] Sử chép hai lần Khổng tử gặp nan mà vẫn ung dung gảy đờn. Lần thứ
nhất, ông định sang nước Trần, mới tới đất Khuông, dân chúng lầm ông với
kẻ gian nghịch là Dương Hoá, bủa vây ông và đệ tử. Ông lấy đờn ra gảy,
người nước Khuông biết mình lầm không vây ông nữa.
Lần sau ông ở Trần, ít lâu rồi qua Sái, đến nước Diệp. Sở Chiêu Vương phái
sứ lại rước ông, ông trực chỉ qua Sở. Trần, Thái e vua Sở trọng dụng Khổng
Tử mà thiệt hại cho mình, sai phục binh đóng ở một cánh đồng để ngăn
đón. Ông và môn đệ bị vây trong ba ngày, lương thực hết sạch, mà ông vẫn
điềm nhiên đờn ca. [Nước Sái: sau này, trong các cuốn Sử kí của Tư Mã
Thiên (soạn chung với cụ Giản Chi), Nhà giáo họ Khổng, Luận Ngữ… cụ
Nguyễn Hiến Lê gọi là nước Thái. (Godfish)].



[348] Nhan Uyên, Trọng Do là đệ tử của Khổng Tử.



[349] Cũng như làm quản gia. Lời nói đùa của Khổng Tử.



[350] Thiệu Công tức Quân Thích. Coi chú thích (3). – Quản là Quản Thúc
Tiên, Sái là là Sái Thúc Độ, cả hai đều là em của Chu Công.



[351] Tức Âu Dương Tu.



[352] Tức lối văn biền ngẫu, rất trọng luật bằng trắc và âm thanh.



[353] Nguyên văn là chấp sự: lời xưng hô đối với người có danh vị, cũng như
chữ các hạ…



[354] Ý muốn nói: chỉ nghèo hèn thôi mà không biết vui đạo và có đồng chí
để vui với mình.



[355] Tức cái vui được làm đệ tử bậc đại hiền.



[356] Trong Luận ngữ.



[357] Đình là một ngôi nhà nhỏ để nghỉ ngơi, hóng mát, họp bạn.



[358] Đường Thúc được một thứ lúa lạ, dâng lên vua Thành Vương nhà Chu;
Thành Vương sai Đường đem lại tặng Chu Công, nhân đó Chu Công viết
thiên Gia Thử.



[359] Hán Vũ Đế được một cái đỉnh ở bờ sông Phần (tỉnh Sơn Tây ngày
nay), đổi niên hiệu là Nguyên Đỉnh (năm 116 trước T.L).



[360] Lỗ Văn Công năm thứ 11, Thúc Tôn thắng rợ Địch, bắt được ba tên
Địch, một người tên là Kiều Như, bèn lấy tên Kiều Như đặt tên cho con.



[361] Phù Phong là tên quận, nay ở Thiểm Tây.



[362] Trong cuốn Tô Đông Pha, cụ Nguyễn Hiến Lê bảo: “…năm 1060,
Đông Pha chỉ được nhận một chức quan nhỏ: chủ bạ huyện Phúc Xương
tỉnh Hà Nam, năm sau làm chức Thiêm phán phủ Phượng Tường tỉnh
Thiểm Tây (…) Đông Pha tới đó năm trước thì năm sau có nạn hạn hán,
dân bắt đầu lo. Chàng đảo vũ, ít ngày sau mưa nhỏ, rồi nội trong mười
ngày, hai trận mưa lớn nữa đổ xuống, quan lại, dân chúng cùng nhau ăn
mừng. Chàng viết bài Hỉ vũ đình kí để ghi lại nỗi vui đó”. (Goldfish).



[363] Kì Sơn ở phía đông bắc huyện Kì Sơn tại Thiểm Tây. Có hạt lúa trên
trời đổ xuống (!) cho nên gọi là mưa lúa.



[364] Tức 9 ngày sau.



[365] Tức 3 ngày sau nữa. [Theo chú giải trên trang
http://baike.baidu.com/view/250337.htm thì Tô Đông Pha làm bài Hỉ Vũ
đình Kí vào năm thứ sáu niên hiệu Gia hữu (đời Tống Nhân Tôn), tức năm
1061. Ngày Ất mão là: mùng 2 tháng tư; ngày Giáp tí là: 11 tháng tư, ngày

Đinh mão là: 14 tháng tư; và ba chữ Việt tam nguyệt 越三月 được dịch là:

Đáo liễu tam nguyệt 到了三月, tức “Đến hết tháng ba”. Theo phần mềm
“Lich Viet Nam” thì ba ngày đó lần lượt là: 24/04/1061, 03/05/1061 và
06/05/1061. (Goldfish).



[366] Đình (trong ebook Tô Đông Pha chép là dinh): nguyên văn là: đình

庭, nghĩa là nơi quan lại làm việc, không phải cái đình 亭  của Tô Đông
Pha vừa cất xong. (Goldfish).



[367] Bả: bản nguồn chép chữ Hán là 挹 (ấp), tôi sửa lại thành 把 (bả) theo

ebook Tô Đông Pha. Chữ đang xét, trên mạng có bản chép là 挹 (ấp), lại

có bản chép là 揖 (ấp). (Goldfish).



[368] Hi Ninh là niên hiệu của Tống Thần Tôn. [Hi Ninh thập niên tức năm
1078. Năm đó, Tô Đông Pha đang bị biếm ở Từ Châu. (Goldfish)].



[369] Bành Thành nay ở tỉnh Giang Tô, huyện Ðồng Sơn.



[370] Núi Vân Long ở phía nam huyện Ðồng Sơn. Trương Thiên Kí ẩn cư ở
đó. [Trang
http://hanyu.iciba.com/hy/%E4%BA%91%E9%BE%99%E5%B1%B1%E4

%BA%BA cũng bảo Vân Long sơn nhân là Trương Thiên Kí 張天驥 ,
còn trang
http://www.hudong.com/wiki/%E6%94%BE%E9%B9%A4%E4%BA%AD

%E8%AE%B0 thì bảo là Trương Lục Kí 張六驥. (Goldfish)].

http://hanyu.iciba.com/hy/%E4%BA%91%E9%BE%99%E5%B1%B1%E4%BA%BA
http://www.hudong.com/wiki/%E6%94%BE%E9%B9%A4%E4%BA%AD%E8%AE%B0


[371] Ðình – là ngôi nhà nhỏ để nghỉ ngơi, hóng mát, hợp bạn.



[372] Nguyên văn là nam diện: quay mặt về phía Nam. Các thiên tử hồi xưa
ở Trung Hoa, ngồi trên ngôi luôn quay mặt về phương Nam.



[373] Nghĩa là chỗ u tịch.



[374] Ý nói là trong chỗ tịch mịch mà tiếng hạc vọng lên cao như vậy.



[375] Ý nói coi như một món tiêu khiển, chứ không ham mê.



[376] Vệ Ý Công vì mê hạc mà không lo việc nước, bị rợ Ðịch đánh và cướp
nước.



[377] Tửu Cáo là một thiên của Kinh Thư, trong đó Chu Công thay lời Vũ
Vương răn Khang Thúc về việc uống rượu, đại ý nói rượu chỉ để dùng vào
việc tế tự lớn, đừng uống tới say mà hư nết.



[378] Tức bài “Ức ức uy nghi” trong thiên Ðại Nhã của Kinh Thi. Vệ Vũ
Công năm 95 tuổi làm bài đó để răn mình về việc uống rượu.



[379] Lưu Linh và Nguyễn Tịch đều là người đời Tấn, ở trong nhóm Trúc
lâm thất hiền. Họ chán cảnh loạn lạc đương thời, theo Lão, Trang, sống rất
phóng túng, say sưa tối ngày.
Lưu Linh có bài Tửu đức tụng; còn Nguyễn Tịch thì bảo người quân tử
trong thiên hạ không khác gì con rận ở trong quần. Văn của họ lãng mạn,
theo chủ trương duy mĩ.



[380] Phương Sơn tử, tên là Trần Tháo, tự là Quí Thường.



[381] Quang Châu này ở Hà Nam, Hoàng Châu nay ở Hồ Bắc. [Theo trang
http://www.epochtimes.com/b5/7/3/22/n1654289.htm thì Quang Châu nay ở
huyện Quang Hoá tỉnh Hồ Bắc; Hoàng Châu nay ở huyện Hoàng Cương,
cũng tỉnh Hồ Bắc. (Goldfish)].



[382] Chu Gia, Quách Giải đều là những hiệp sĩ đời Hán.



[383] Khuất tiết nghĩa là uốn mình theo thời, bỏ chí hướng của ông là muốn
thành một hiệp sĩ.



[384] Mũ phương sơn là một thứ mũ đời Hán, giống kiểu mũ tiến hiền (bậc
hiền tài được tiến cử); qua đời Đường, Tống, bọn ẩn sĩ thường đội mũ đó.



[385] Năm 1062, Tô Đông Pha nhậm chức Thiêm thư phán ở phủ Phượng
Tường tỉnh Thiểm Tây, kết bạn với Trần Tháo, lúc đó cha của Trần Tháo
làm chức Tri châu phủ Phượng Tường; đến năm 1080, Tô Đông Pha bị đày
đến Hoàng Châu, qua Kì Đình thì gặp lại Trần Tháo
(http://art.pch.scu.edu.tw/thyr_jang/gu_wen_xuan_jiang17.htm).
(Goldfish).

http://art.pch.scu.edu.tw/thyr_jang/gu_wen_xuan_jiang17.htm


[386] Chính nghĩa là trong thời gian đó, từ trẻ tới nay.



[387] Nhiên 然: bản nguồn chép chữ Hán là yên 焉. (Goldfish).



[388] Kì 其: bản nguồn chép chữ Hán là 暮 (mộ). Ngoài chữ 其, chữ 暮,

trên mạng còn có bản chép là 莫 (mạc). (Goldfish).



[389] Hồ Bành Lãi, núi Thạch Chung đều ở Giang Tây; Thạch Chung có
nghĩa là chuông đá. [Hồ Bành Lãi còn được gọi là hồ Bà Dương (theo
http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html). (Goldfish)].



[390] Lịch Nguyên là người chú thích sách Thủy Kinh. Lí Bột không có tên
tuổi. [Lịch Nguyên tức Lịch Đạo Nguyên. – Lí Bột, tự Tuấn Chi, người Lạc
Dương, đời Đường Hiến Tôn làm thứ sử Giang Châu, trứ tác bài Biện
Thạch Chung sơn kí (theo
http://113.142.1.253/2/ge/yw/html/200711151602330640.pdf). (Goldfish).



[391] Trung Hoa ngũ âm là cung, thương, dốc, chủy, vũ. Tiếng nam là âm
cung, tiếng bắc là âm thương. (Theo Cổ Văn Quan Chỉ).



[392] Nguyên Phong là niên hiệu Tống Thần Tông. Năm Nguyên Phong thứ
bảy tức năm 1084.



[393] Nguyên văn: lục nguyệt, đinh sửu, tức ngày mùng chín tháng sáu (theo
http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html). (Golfish).

http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html


[394] Tề An nay là huyện Hoàng Cương ở Hồ Bắc. – Lâm Nhữ nay là huyện
Lâm Nhữ ở Hà Nam. – Châu Nhiêu ở Giang Tây. – Đức Hưng là tên huyện
ở Giang Tây. [Theo trang http://tw.myblog.yahoo.com/poemyuan-
1122/article?mid=4861&prev=4862&next=4860 thì năm 1084, Tô Đông
Pha đang giữ chức Đoàn luyện phó sứ Hoàng Châu (nay là huyện Hoàng
Cương tỉnh Hồ Bắc) thì có lệnh chuyển đến Nhữ Châu (nay là huyện Lâm
Nhữ tỉnh Hà Nam) cũng với chức Đoàn Luyện phó sứ. Trên đường thuỷ từ
Hoàng Châu đến Nhữ Châu, ông ghé Lâm Nhữ thăm con trưởng là Tô Mại
và tiễn con đến Đức Hưng (nay là huyện Đức Hưng tỉnh Giang Tây) nhậm
chức; tiện đường ông đến Quân Châu (nay là huyện Cao An tỉnh Giang
Tây) thăm em Tô Triệt đang làm quan ở đó; sau cùng ông mới quay lại Từ
Châu để nhậm chức. Trong cuốn Tô Đông Pha, cụ Nguyễn Hiến Lê bảo Tô
Đông Pha ở chơi với Tử Do (tức Tô Triệt) một tuần rồi lên Nam Kinh.
(Goldfish)].

http://tw.myblog.yahoo.com/poemyuan-1122/article?mid=4861&prev=4862&next=4860


[395] Nguyên văn: sâm nhiên, Cổ Văn Quan Chỉ giải thích là tối tăm, thê
thảm.



[396] Nguyên văn: tăng hoằng Cổ Văn Quan Chỉ giải nghĩa là tiếng lớn.
[Bản nguồn là chú thích 7. Hai chú thích tiếp theo là 8 và 9. (Goldfish)].



[397] Nguyên văn: chu nhân 舟 人 . Theo trang
http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html thì chu nhân ở đây là người

chèo thuyền (thuyền phu 船夫). (Goldfish).

http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html


[398] Nguyên văn: hàm đạm bành phái, Cổ Văn Quan Chỉ chú thích hàm
đạm là cái vẻ nước chảy; bành phái là cái vẻ sóng kích động.



[399] Nguyên văn: khoản khảm là tiếng vật bị kích động; thang tháp là tiếng
chuông, tiếng trống. Theo Cổ Văn Quan Chỉ, Từ Hải, Từ Nguyên không có
những tiếng (7) [tức tăng hoằng], (8) [tức hàm đạm, bành phái], (9) [tức
khoản khảm, thang tháp] đó, hoặc có mà đưa ra một nghĩa không hợp vối
bài như bành phái giải nghĩa là mênh mông – Chú thích như Cổ Văn Quan
Chỉ thực là mơ hồ, chúng tôi đành phải đoán ý mà dịch.



[400] Vô dịch là tên một cái chuông, có nghĩa là không chán. [Chu Cảnh
Vương đúc chuông Vô dịch vào năm 522 tr.TL (theo
http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html). (Goldfish)].

http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html


[401] Ca chung là tên một cái chuông dùng khi ca hát. – Ngụy Hiến Tử là tên

một vị Đại phu nước Tấn thời cổ. [Nguỵ Hiến Tử 魏獻子 : bản nguồn

chép Hán là 魏 莊 子  (Nguỵ Trang Tử). Trang
http://seerhao.5d6d.com/archiver/tid-4486.html cũng chép là Nguỵ Trang

Tử 魏莊子  và chú thích đại ý như sau: “Theo Tả Truyện thì Lỗ Tương
Công năm thứ mười một (tức năm 561 tr.TL), người nước Trịnh dâng “ca
chung” cùng các nhạc khí khác cho Tấn Hầu; Tấn Hầu chia ra một nửa cho
đại phu của nước Tấn là Nguỵ Giáng; Trang Tử là tên thuỵ của Nguỵ
Giáng”. Như vậy, rất có thể Nguỵ Hiến Tử và Nguỵ Trang Tử chỉ là một
người]. (Goldfish).



[402] Lan tương 蘭槳 : Thiều Chửu đọc là “lan tưởng” và giảng là “chèo
nhỏ bằng lan”. Theo trang
http://cls.hs.yzu.edu.tw/hlm/retrieval/analysis/verse/under/under49.htm thì

chữ “lan” đó chính là cây mộc lan 木蘭. (Goldfish).

http://cls.hs.yzu.edu.tw/hlm/retrieval/analysis/verse/under/under49.htm


[403] Dư: bản nguồn chép phiên âm là: dư, nhưng lại chép chữ Hán là: 於
(ư); ở trên tôi tạm sửa lại thành 予  (dư) theo bản đăng trang
http://nguyendu.com.free.fr/langues/covan/tienxichbich.htm, bản này chép
theo bản Cổ văn Trung Quốc do nhà Xuân Thu xuất bản tại Houston, Hoa
Kỳ (về sau gọi là bản Xuân Thu). Trong bộ ĐCVHSTQ chép cũng là: dư

予, còn trong cuốn Tô Đông Pha (ebook do Quantam thực hiện) lại chép là

ngô 吾. Các trong trong chữ Hán trên mạng có bản chép là: 於 (ư), có bản

chép là: 予 (dư), có bản chép là: 余 (dư – xem ảnh); cũng có bản chép là:

欲 (dục), lại có bản chép là 吾 (ngô). (Goldfish).

http://nguyendu.com.free.fr/langues/covan/tienxichbich.htm


[404] Tiêu: Bản nguồn và bản Xuân Thu chép chữ Hán là: 蕭 , còn

ĐCVHSTQ chép là: 簫, ảnh trên cũng chép là 簫. Theo Nhân Tử Nguyễn

Văn Thọ thì: “Cổ Văn Quan Chỉ bản 1959 chép chữ tiêu 蕭 (bộ thảo 艹);

bản 1960 và bản của Nguyễn Hiến Lê [tức ĐCVHSTQ] chép chữ tiêu 簫
(bộ trúc 竹 ). Tiêu 蕭  là tiếng gió thổi (phong thanh 風聲); tiêu 簫  là

nhạc khí làm bằng ống trúc (ống tiêu, ống sáo dọc); địch 笛 cũng là ống

sáo 8 lỗ nhưng thổi ngang. Động tiêu 洞簫 là thổi sáo dọc; do đó chữ tiêu

簫  trong bài phải đi với bộ trúc” (http://tvvn.org/forum/showwiki.php?
title=Chapter:B%C3%A0i_Vi%E1%BA%BFt_V%C3%A0_C%C3%A1c_
T%C3%A1c_Ph%E1%BA%A9m_V%C4%83n_H%E1%BB%8Dc_Tuy%
E1%BB%83n_D%E1%BB%8Bch_-
_Ti%E1%BB%81n_X%C3%ADch_B%C3%ADch_Ph%C3%BA_-
_Nh%C3%A2n_T%E1%BB%AD_Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Th
%E1%BB%8D). (Goldfish).



[405] Liễu: nguyên văn Hán là: 繆. Thiều Chửu bảo chữ này cùng âm nghĩa

cũng như chữ liễu 繚. (Goldfish).



[406] Thương 滄: trong ĐCVHSTQ phiên âm là “sương”. (Goldfish).



[407] Ngô 吾 : trong ebook Tô Đông Pha cũng chép như vậy; trong bộ

ĐCVHSTQ chép là: ngã 我. (Goldfish).



[408] Ngộ 遇: Bản Xuân Thu và trong ebook Tô Đông Pha cũng chép như
vậy; riêng trong ĐCVHSTQ cũng chép phiên âm là: ngộ, nhưng chép chữ

Hán là: 寓 (ngụ). (Goldfish).



[409] Tức là năm thứ tư niên hiệu Nguyên Phong đời Tống Thần Tôn (1082);
năm đó Tô Thức 46 tuổi.



[410] Xích Bích là tên một dãy núi ở huyện Gia Ngư, tỉnh Hồ Bắc, trên bờ
sông Dương Tử. Năm 13 niên hiệu Kiến An (208), Tào Tháo từ đất Giang
Lăng đuổi đánh Lưu Bị; Bị cầu cứu ở Tôn Quyền. Tướng Quyền là Chu Du
dùng lối hoả công đánh, thuyền của Tháo bị cháy sạch, quân Tào thua to.
Hai bên bờ sông vì lửa đốt thành sắc đỏ, nên gọi là “Xích Bích” (vách đỏ).
Tô Đông Pha (tức Tô Thức) một lần bị trích ở đất Hoàng Châu. Hoàng
Châu nay là huyện Hoàng Cương, cũng ở Hồ Bắc, nhưng ở về phía đông và
ở cách xa huyện Gia Ngư. Ở Hoàng Châu có một dãy núi sắc đá đỏ, cũng
gọi là Xích Bích. Ông Tô đi chơi ở dưới dãy núi ấy, làm ra bài phú này.
Nhân vì trùng tên nên ông nhớ đến việc Tào Tháo, Chu Du hồi xưa mà nói
đến ở trong bài (chú thích của Dương Quảng Hàm trong Việt Nam văn học
sử yếu)



[411] Thơ Minh Nguyệt tức thiên Nguyệt xuất, trong mục Trần phong ở Kinh
Thi. Chương Yểu Điệu là chương đầu thiên Nguyệt xuất.



[412] Theo Cổ văn quan chỉ thì là núi ở phía đông.



[413] Ngưu, Đẩu là tên hai ngôi sao.



[414] Nguyên văn có nghĩa là: đập vào ánh trăng ở trên nước (không minh)
mà đi ngược dòng sáng (lưu quang) tức dòng sông có ánh sáng chiếu vào.



[415] Nguyên văn: mĩ nhân trỏ người quân tử ở triều. [Trong bộ Đại cương
văn học sử Trung Quốc của cụ Nguyễn Hiến Lê chép: “Quân tử ở đây chỉ
về người làm quan với mình ở trong trào, ý nói nhớ bạn (lời chú của dịch
giả)”. Hai chữ “dịch giả” ở đây chỉ Phan Kế Bính. (Goldfish)].



[416] Nguyên văn là chiếc thuyền cô quạnh. (Chú thích này tôi chép theo
trang http://www.hoasontrang.us/trungvan/; bản nguồn và bản Xuân Thu
không chép, trong bộ ĐCVHSTQ và ebook Tô Đông Pha cũng không có).
(Goldfish).

http://www.hoasontrang.us/trungvan/


[417] Tào Mạnh Ðức tức Tào Tháo. Tháo kéo quân xuống đánh Giang Ðông,
đóng trên sông Xích Bích, nửa đêm trăng sáng, uống rượu say rồi cầm
ngang ngọn giáo, đứng đầu thuyền hát một bài, trong đó có câu ấy. 
Tới đây Phan Kế Bính đã bỏ, không dịch một câu mà nghĩa như vầy: “Phía
tây trông sang Hạ Khẩu, phía đông ngó sang Vũ Xương, sông núi uốn khúc,
vây nhau, cây cối xanh tươi, um tùm; đó chẳng phải là nơi Tào Mạnh Ðức
bị khốn với Chu Lang ư?” 
Hạ Khẩu nay là Hán Khẩu ở Hồ Bắc – Vũ Xương cũng ở Hồ Bắc – Chu
Lang tức Chu Du. Chu Du bàn mưu với Gia Cát Lượng, dùng kế hỏa công
đại phá quân Tào Tháo ở sông Xích Bích.



[418] Kinh Châu: nay ở tỉnh Hồ Nam.



[419] Giang Lăng: nay ở tỉnh Hồ Bắc.



[420] Theo thiển ý của chúng tôi: chấm câu như vầy có phần đúng hơn: “gởi
thân phù du ở trong trời đất, nhỏ nhỏ nhặt như một hạt thóc ở trong bể
xanh”.



[421] Dịch là “thèm cái lâu dài vô cùng của con sông này” thì có phần đủ
nghĩa hơn.



[422] Dịch là “gối đầu lên nhau mà ngủ” thì có phần rõ hơn.



[423] Bài Thu thanh phú (Tiếng mùa thu) của Âu Dương Tu; trong tập này
tôi không chép lại. (Goldfish).



[424] Câu này, trong bộ Trang tử Nam Hoa kinh, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là:
“Xét chỗ dị biệt của vạn vật thì lá gan và trái mật khác nhau cũng như nước
Sở và nước Việt; xét chỗ giống nhau thì vạn vật chỉ là một”. (Goldfish).



[425] Ông quê ở Thái Bình (1864-1907), đỗ Hoàng Giáp, làm quan một vài
năm rồi làm chủ bút tờ Đại Việt tân báo, có chân trong Đông Kinh Nghĩa
Thục, thân sinh của Đào Trinh Nhất.



[426] Pha: nguyên văn là: 阪  (phản). Nhiều trang trên mạng bảo chữ này

đúng ra phải viết là: 坡 (pha). (Goldfish).



[427] Có người đọc là chí. Đọc là thức thì có nghĩa là nhận biết ra.



[428] Thường đọc là Bằng. Theo sách Kim Quĩ của Thái Công thì đọc là
Phùng.



[429] Cũng có người đọc là Kiết.



[430] Tức cũng năm 1082. (Goldfish).



[431] Tuyết Đường là tên ngôi nhà Tô Thức dựng hồi ông bị trích ở Hoàng
Châu – Lâm Cao là tên đất; có sách lại cho là một cái đình.



[432] Hoàng nê nghĩa là bùn vàng.



[433] Huyện Tùng Giang ở Giang Tô có loại cá lư, ăn rất ngon.



[434] Nguyên văn có nghĩa là bờ bị cắt đứt; tức như sườn núi dựng đứng ở
bờ sông (tuyệt bích),



[435] Cầu là một con rồng có sừng.



[436] Phùng Di là tên Hà Bá, thần sông, theo sách Kim Quĩ của Thái Công.



[437] Hứa Châu, nay là thành phố Hứa Xương tỉnh Hà Nam. Dĩnh Tân nghĩa
là bến (hoặc bãi) sông Dĩnh Xuyên (xưa gọi là sông Dĩnh Thuỷ).
(Goldfish).



[438] Long Xuyên lược chí (龍川略志), bản nguồn chép lầm thành Long
Xuyên chi lược, được Tô Tuân soạn lúc ở Long Xuyên; sau soạn thêm Long

Xuyên biệt chí (龍川別志). (Goldfish).



[439] Hoằng 弘: bản nguồn chép chữ Hán là 宏 (hoành), nhiều trang mạng
cũng chép như vậy. (Goldfish).



[440] Bản nguồn chép thiếu đoạn: “bắc cố Hoàng hà chi bôn lưu, khái nhiên
tưởng kiến cổ chi hào kiệt”. (Goldfish).



[441] Thái Uý là một chức coi việc võ, ngang với Tam công. Xu là một cơ
quan trung ương coi về quân sự.



[442] Hàn Thái uý tức Hàn Kì.



[443] Thái sử công tức Tư Mã Thiên.



[444] Yên, Triệu, nay ở Hà Bắc và Sơn Tây.



[445] Nghĩa là những cảnh đẹp đẽ, hùng vĩ, kì dị.



[446] Phủ khố là nơi chứa của cải của nhà nước.



[447] Chu Công tên là Đán, Thiệu Công tên là Thích, đều là con vua Văn
Vương, em vua Vũ Vương; khi Vũ Vương mất, vua Thành Vương nối ngôi,
còn nhỏ, hai ông ấy phụ chính.
Phương Thúc và Thiệu Hổ là hai hiền thần của Chu Tuyên Vương.



[448] Hợp 合: bản nguồn chép phiên âm là “hợp” nhưng chép chữ Hán là

舍 (xá, xả). Trên mạng có bản chép là 舍 (xá, xả), lại có bản chép là 捨
(xả). Trang http://www.rwhxw.com/Item/1659.aspx chép là xá 舍 và giảng

nhất xá 一舍 là ba mươi dặm; thời xưa mỗi lần hành quân, đi 30 dặm [rồi
mới nghỉ], gọi là một xá. Theo trang này thì bản Án Nguyên tuyển chép là

nhất hợp 一合; bản Tứ bộ tùng san của nhà Thương vụ ấn thư quán sửa lại

thành nhất xá 一舍. (Goldfish).



[449] Đoạn “giai khả chi sổ… trường châu chi tân” là do tôi ghi thêm.
(Goldfish).



[450] Trì 馳: có bản chép là 騁 (sính). (Goldfish).



[451] Thường đọc là Sai.



[452] Thu cối kế 收會稽 : có bản chép là 竊會計  (thiết cối kế).
(Goldfish).



[453] Nhiều bản còn chép thêm câu này: “Nguyên Phong lục niên thập nhất

nguyệt sóc nhật Triệu Quận Tô Triệt kí” 元豐六年十一月朔日趙郡
蘇轍記 . Tạm dịch: Tô Triệt, người Triệu Quận, chép ngày mùng một
tháng mười một năm Nguyên Phong thứ sáu (tức năm 1084). (Goldfish).



[454] Trường Giang cũng gọi là Dương Tử Giang, là một trong hai con sông
lớn nhất của Trung Hoa, con sông kia là sông Hoàng Hà ở phía Bắc mà
Trường Giang ở phía Nam; bắt đầu từ Tây Tạng chảy ra biển.
Tây Lăng tức Hoàng Châu nay ở tỉnh Hồ Bắc.



[455] Tương, Nguyên là hai con sông lớn ở Hồ Nam.
Hán, Miện chỉ là một con sông, chỗ sông Hán nhập vô Trường Giang thì có
tên là Miện.



[456] Xích Bích: Có hai ngọn núi tên là Xích Bích, cùng ở Hồ Bắc cả; một
ngọn ở huyện Gia Ngư, nơi mà Lưu Bị cùng với Ngô thắng Tào Tháo; một
ở huyện Hoàng Cương. Xích Bích trong bài này ở huyện Hoàng Cương; tác
giả có lẽ đã lầm với (hoặc liên tưởng tới) Xích Bích ở huyện Gia Ngư, nên
trong đoạn sau mới nhắc đến Tào Tháo, Chu Du…



[457] Thanh Hà là tên đất, nay ở Hà Bắc, chắc là quê của Trương Mộng Đắc.
Tề An tức huyện Hoàng Cương.



[458] Tử Chiêm là tên tự của Tô Thức.



[459] Mở đóng nghĩa là khi hợp khi tan.



[460] Nguyên văn: khả chỉ số nghĩa là có thể trỏ mà đếm được bao nhiêu
nhà.



[461] Tào Mạnh Đức tức Tào tháo, Tôn Trọng Mưu tức Tôn Quyền, ở đời
Tam Quốc.
Chu Du là một tướng giỏi của nước Ngô, thắng Tào Tháo ở Xích Bích. Lục
Tốn cũng là tướng của Ngô, thắng Tào Hưu. Rong ruổi nghĩa là tiến binh
nhanh.



[462] Lưu phong nghĩa là cái phong hoá lưu truyền.



[463] Ý nói: Cảnh cho ta cái vui hoài cổ.



[464] Tương Vương là con của Hoài Vương nước Sở, thời Chiến Quốc.
Tống Ngọc (coi phần I) làm đại phu nước Sở. Cảnh Si cũng là đại phu của
Sở. Lan Đài là tên đất: nay ở Hồ Bắc.



[465] Chữ hùng có hai nghĩa: hùng phong là gió mạnh, hùng thư là trống
mái. Hai nghĩa đó liên quan với nhau: thường giống đực mạnh hơn giống
mái.



[466] Nguyên văn: ấp tây sơn, chi bạch vân; chúng tôi dịch như vậy là theo
chú thích trong Cổ Văn Quan Chỉ, chứ trong Từ Hải và Từ Nguyên, ấp
không có nghĩa là ngắm, mà chỉ có những nghĩa này: tuôn, dẫn, lui, nén,
vái.



[467] Tranh 争: có bản chép là trọng 重. (Goldfish).



[468] Quân Thực là tên tự của Tư Mã Quang. Tư Mã Quang lớn hôn Vương
An Thạch hai tuổi, cùng mất một năm với Vương, là một chính trị gia và
một sử gia, tác giả bộ Tư Trị Thông Giám gồm 297 quyển và bộ Ôn Quốc
Văn Chính Tư Mã Công văn tập gồm 80 quyển. Tử Mã đứng trong phái bảo
thủ, đương giữ chức Gián nghị đại phu, kiên quyết phản đối Vương, sau bị
gián chức làm Phán quan ở Tây kinh Ngự sử đài. Khi Triết Tôn lên ngôi,
tân pháp bãi bỏ, ông được vời về triều làm Tể tướng thay Vương An Thạch,
nhưng chỉ được tám tháng rồi mất.



[469] Trước sau Tư Mã Quang viết thư can Vương An Thạch ba lần; lần thứ
nhất Vương không đáp; lần này là lần thứ nhì. Ba lần đều vô hiệu, về sau
ông tuyệt nhiên không bàn về chính sự nữa; tới khi tân pháp bãi bỏ, ông
mới làm chính trị trở lại.



[470] Tức vấn đề chính danh trong Nho giáo. Đọc đoạn dưới, độc giả sẽ hiếu
ý của tác giả. Vương muốn trách Tư Mã là dùng sai danh từ khi bảo Vương
là tiếm quyền, là sinh sự, là chiếm đoạt lợi của dân…



[471] Nguyên văn là hữu tư; coi chú thích bài Mai Thánh Du thi tập tự, phần
này.



[472] Tiên vương trỏ các minh quân thời cổ như Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang,
Văn, Võ…



[473] Nguyên văn là nhâm nhân, trỏ bọn nịnh hót.



[474] Sĩ đại phu trỏ những vị quan bất luận ở triều hay ở ngoài, có trách
nhiệm về chính trị trong nước.



[475] Bàn Canh là một ông vua trung hưng nhà Thương, thấy dân ở kinh đô
(đất Cảnh) đông quá mà thường bị nạn lụt, bèn dời đô xuống đất Ân phía
nam sông Hoàng Hà; dân chúng quyến luyến với quê hương, nhà cửa, tỏ vẻ
oán giận; ông cương quyết thi hành kế hoạch, nhờ vậy mà chấn hưng được
nhà Thương (coi thiên Bàn Canh trong Kinh Thư). [Theo trang
http://baike.baidu.com/view/35608.htm thì kinh đô cũ của nhà Thương là

Bạc 亳 (nay là Thương Khâu tỉnh Hà Nam). (Goldfish)].

http://baike.baidu.com/view/35608.htm


[476] Ý nói không dám theo, không cho là phải.



[477] Yên Cơ: Chiến Quốc sách chép là Yên Cơ 燕姬 ; Sử kí của Tư Mã

Thiên (Mạnh Thường Quân liệt truyện) chép là Hạnh Cơ 幸姬. (Goldfish).



[478] Chúng tôi cắt bỏ 45 chữ nói về vộ và con của Hứa Bình.



[479] Châu Thái nay ở Giang Tô.



[480] Nguyên văn: bất ki. Ki là dây buộc đầu ngựa. Con ngựa bất ki là con
ngựa hay không chịu cho người ta cột dây. Nghĩa bóng trỏ một người có tài,
không chịu theo thế tục.



[481] Niên hiệu Tống Nhân Tôn.



[482] Phạm Văn Chính tức Phạm Trọng Yêm (Văn Chính là tên thuỵ của
ông), một danh sĩ đời Tống (coi tiểu sử ở đầu phần này).
Trịnh Văn Túc không lưu danh đời sau.



[483] Thái miếu trai lang là một chức giúp việc trong lúc tế tự ở Thái miếu.



[484] Ý nói rằng hạng người có tài đó gặp nạn mà không oán hận vì tin rằng
hậu thế sẽ hiểu mình.



[485] Cũng là niên hiệu của Tống Nhân Tôn.



[486] Nguyên văn là mỗ niên: mỗ là một tiếng không trỏ rõ cái gì. Cổ nhân
nói ông Mỗ cũng như ta nói ông X. Mỗ niên tức là một năm nào đó.



[487] Ý nói: Vì đâu mà ông Hứa không lập nên sự nghiệp rực rỡ xứng với tài
của ông?



[488] Chúng tôi bỏ hàng cuối kể tên và quê quán bốn người bạn cùng đi chơi
với tác giả.



[489] Bao Thiền Sơn nay ở tỉnh Giang Tô. Bao Thiền có nghĩa là ông sư tên
Bao. [Theo trang http://www.epochtimes.com/b5/7/4/15/n1679157.htm thì
do sư Tuệ Bao (cất nhà ở đó và khi chết cũng chôn ở đó) mà có tên là Bao
Thiền Sơn, núi này vốn có tên là Bắc Sơn còn gọi là Hoa Sơn, ở phía bắc
huyện Hàm Sơn tỉnh An Huy. (Goldfish)].

http://www.epochtimes.com/b5/7/4/15/n1679157.htm


[490] Vì mộ xây ngay ở cạnh nhà.



[491] Câu này thực khó hiểu. Cổ Văn Bình Chú không lựa bài này; chúng tôi
chỉ có mỗi một bản trong Cổ Văn Quan Chỉ, mà cuốn này chú thích mơ hồ
như vầy: “chỉ có văn cú là có thể nhận rõ được, gọi là Hoa Sơn…” Phan Kế
Bính trong Việt Hán Văn Khảo dịch là: “chỉ còn nhận được mấy chữ: “Hoa
Sơn…”. Chúng tôi thú thực không biết thế nào là đúng.



[492] Hồi xưa hai chữ “hoa” đó nghĩa khác nhau. Một là 花 cũng gọi là “hoa

đơn” vì ít nét, có nghĩa là bông hoa; hai là 華, ta cũng gọi là “hoa kép” vì
nhiều nét, có nghĩa là tốt đẹp, trang sức, như hoa mĩ, trái với phác thực. Từ

ngữ “hoa thực” 華實  nghĩa là hoa mĩ và phác thực. Nhưng đã từ lâu,
không rõ là đời nào, hai chữ hoa đó dùng lẫn lộn với nhau được. Vương An
Thạch trong bài này bảo dùng lẫn lộn với nhau như vậy là lầm. Có lẽ ở thời
ông, sự lẫn lộn đó mới có và chưa được mọi người công nhận chăng?



[493] Nguyên văn: “cái âm mậu dã”, nghĩa là: thanh âm lầm lẫn. Thanh âm
lầm lẫn nghĩa là sao? Theo Hải và Từ Nguyên hai chữ hoa đó đọc y như
nhau. Vậy thì có lẽ ta nên hiểu rằng: vì thanh âm như nhau mà người ta viết
lầm chữ nọ ra chữ kia. Phải vậy chăng? Hay là đời Tống, hai chữ đó đọc có
hơi khác nhau, rồi vì nghe lầm âm nọ với âm kia mà sinh ra viết lầm chữ nọ
với chữ kia? Cổ Văn Quan Chỉ giải thích là: “thanh âm đọc lầm”; còn Phan
Kế Bính chỉ dịch chữ “mậu” là lầm, bỏ hẵn chữ “âm” đi.



[494] Chúng tôi dịch như vậy là theo chú thích trong Cổ Văn Quan Chỉ. Phan
Kế Bính dịch khác hẳn: “thế thì những điều sai lầm kể sao cho xiết”; chúng
tôi e rằng như vậy giản lược quá. Có thể rằng Vương An Thạch muốn nói:
“Sách cũ đã mất, chỉ còn những truyền thuyết sai lầm, mà đã sai lầm về cái
danh (cái tên) như tên núi Hoa Sơn ở trên kia, thì rồi biện luận tất cũng phải
sai. Trong bài “Ðáp Tư Mã Gián Nghị thư” ông nói rằng các học giả tranh
biện nhau chỉ vì vấn đề danh và thực; trong bài này ông cũng muốn nhắc
người ta để ý tới vấn đề chính danh chăng?



[495] Bạn đồng niên là bạn cùng đỗ (tiến sĩ) một khoa. Triệu quận nay ở Hà
Bắc. Tổ tiên của Tô Thức là người Triệu Châu ở đời Ðường, nên gọi như
vậy. [Tô Thức là người Mi Sơn, Tứ Xuyên, tổ tiên là Tô Vị Đạo (648-705),
người Triệu quận, là một chính trị gia và là một văn gia đời Sơ Đường.-
Tăng Củng và Tô Đông Pha cùng đỗ tiến sĩ năm 1057. (Goldfish)].



[496] Đất Thục tức Tứ Xuyên. (Goldfish).



[497] Kinh sư tức kinh đô Biện Lương thời Bắc Tống (nay là thành phố Khai
Phong tỉnh Hà Nam. (Goldfish).



[498] Kẻ sĩ ở đây trỏ hạng học trò khá. Lê Sinh và An Sinh coi Tăng Củng
cũng như thầy học mình, Tăng Củng cũng coi họ như học trò mình nên họ
gọi Tăng Củng là “tử”, mà Tăng Củng gọi họ là “sinh”.



[499] Nguyên văn: nhục dĩ cố dư nghĩa là chịu nhục (vì tự hạ mình) mà đoái
tới tôi, đưa tôi coi. Lời nói nhũn.



[500] Nguyên văn: phản phúc nghĩa là xoay trở, nghĩa bóng là biến hóa; trì
sính là rong ruổi, nghĩa là tới lui rất mau, như ngựa chạy; ý nói viết dễ dàng
và mạnh mẽ.



[501] Giang Lăng phủ nay ở Hồ Bắc, huyện Giang Lăng. Tư pháp tham quân
là một chức giúp việc ở quận, coi về hình pháp.



[502] Lối văn đó: nguyên văn là tư văn 斯 文 , trang
http://kc.njnu.edu.cn/gdhy/jxzy/yd21.htm chú là cổ văn, tức lối văn mà Âu
Dương Tu cũng như Tăng Củng đề xướng trong phong trào văn động cách
tân thi văn. (Goldfish).



[503] Vu khoát là viễn vông, không thực tế.



[504] Cập 及: Trong ĐCVHSTQ chép là: hậu 後. (Goldfish).



[505] Đoạn “Nhiên súc đạo đức… vô nghi dã” bản nguồn không có, tôi chép
từ bộ ĐCVHSTQ. (Goldfish)



[506] Luận: nguyên văn là: 論  (nghĩa là bàn bạc). Nhiều bản, như Cổ văn
quan chỉ
(http://202.101.244.103/guoxue/%E5%85%B6%E4%BB%96%E5%8E%86
%E5%8F%B2%E4%B9%A6%E7%B1%8D/%E8%BE%91%E6%B3%A8
%E7%B1%BB/%E5%8F%A4%E6%96%87%E8%A7%82%E6%AD%A2/

ob/16.htm), chép là dụ 諭 (có nghĩa là chỉ bảo), chữ này hợp với lời dịch
(khuyên) ở dưới hơn. (Goldfish).

http://202.101.244.103/guoxue/%E5%85%B6%E4%BB%96%E5%8E%86%E5%8F%B2%E4%B9%A6%E7%B1%8D/%E8%BE%91%E6%B3%A8%E7%B1%BB/%E5%8F%A4%E6%96%87%E8%A7%82%E6%AD%A2/ob/16.htm


[507] Xá nhân là một chức quan, mỗi thời một khác. Xét chung thì là chức
quan ở trong cung hay triều đình. Có những chức Thông sự xá nhân, Trung
thư xá nhân, Khởi cư xá nhân… Hồi này Âu Dương Tu có lẽ làm Trung thư
xá nhân.



[508] Minh là bài ghi công đức một người hoặc chép những lời để khuyên
mình, khuyên trẻ. Đây là bài để ghi công đức người chết.



[509] Chữ tự lập này có nghĩa khác với nghĩa ngày nay. Tự lập là tự tu thân
luyện đức để thành người.



[510] Tức những người viết văn có ý răn đời hoặc truyền bá một học thuyết.
Ở đây trỏ người viết minh.



[511] Tức người chết mà mình viết minh để ca tụng công đức.



[512] Tức từ đời ông nội tác giả đến đời tác giả.



[513] Ông nội của Tăng Củng là Trí Nghiêu, thời Ngũ Đại Thập Quốc ở ẩn,
không chịu ra làm quan, chỉ chuyên tâm nghiên cứu, sáng tác (có hơn trăm
cuốn văn tập); đến đời Tống Thái Tôn (976-997) mới ra làm Lại bộ Lang
trung, Trực sử quán (theo
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C4%83ng_C%E1%BB%A7ng). (Goldfish).

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C4%83ng_C%E1%BB%A7ng
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